「家庭医生说，我只能活三、四个月，真的吗？」 西雅图郊外，飘著来自太平洋的瑞雪，薄薄一层，不多时即溶的无影无蹤。医院问诊室内，气氛紧张，40岁黑发碧眼的珍妮，坐在轮椅上绝望地问妻。
珍妮是妻的「老熟人」，肠胃不好，来来去去了多次，妻诊出她得了慢性病，开药后，病情基本稳定。今天，好久不见的珍妮，出其不意地来访，一开口便省略问候，直奔生死主题，让习惯了生离死别的医生，不习惯地陷入长考。 妻入诊室的前一刻，助手关照：「裏面坐满珍妮的亲属，不知为什麽来这麽多？」 电脑上珍妮的病情报告显示 ：肝硬化导致肝衰竭。虽然妻对肝病不陌生，只是诊断、治疗肝病不在她专科行医范围，她不明白珍妮为何唐突地找来，是病急乱投医？还是走错了门？
珍妮的目光流出渴望：「因为你看好了我的胃病，我信你。这次专程来听你的意见，肝病医生说没救了，如果你也说不行，我就认命，此行就是我的告别」。面对跨过不同专科，仍如此信任她的病人，妻觉得珍妮赋予她职业上最高的肯定，同时也把最沈重的听诊器挂在她颈上，像勛章，也像重担，压得她挺不直脖子。
妻拉过椅子坐近珍妮，尽量用通俗的字眼详细解释病情，规定每个病人三十分钟的问诊，妻加了倍，既为珍妮阐明实情，也延长与珍妮相处的时间，许多晚期病人走出诊室后，背影定格在永恒。珍妮是第一个病人，需由她来证实别科给出的诊断。思了许久，她说出不想说的话，但努力掺入一点希望，绝望时微弱的希望，对病患胜过强心针，超过特药效：「普科和肝病医生是对的，你的情况真的不太好！不过，只要尽了最大努力，说不定不止三、四个月。还有，如果可能，考虑做个肝移植」。
珍妮听完沈默了片刻，缓缓地挣扎著从轮椅裏站起，在母亲的搀扶下，拥抱了妻：「我懂了，谢谢你，希望我的这些亲人有幸认识你，以后他们病了，也来找你。对不起，占了你午饭时间，我们不得不说再见了」。妻拉住珍妮的手，舍不得放开。
经历过太多的生离死别，这一次不同。疫情刚刚开始，医院即将停止大部分面对面问诊，改成远距离视频问诊，何时再见无人知晓。妻很少在病人前流泪，此时，她的泪和珍妮的流在一起，肤色不同，泪色却是同样的清澈。她有些恍惚。
恍惚中，妻想起一位退休护士，简，妻治好她困扰了多年的顽疾。 如许多酷爱自然的美国人，简住西雅图不远西北处、世外桃源般的威碧岛（Whidbey Island）。像任何一座世外桃源，交通不便是桃源们的共同劣势。虽然沿途普吉湾（Puget Sound）的海风昼夜习习，奥林匹克半岛的雪峰四季皑皑，简坐渡轮跨海、开车到诊所，单程至少折腾两个多时辰。每次去就诊，简仿若去教堂，穿戴整齐，妆容高雅，金发梳的如流泻的瀑布，见医师如见牧师。
一日简紧急约诊，进门时依旧谈吐自如，有说有笑。 妻疑惑的问：「老毛病又发了？」＂没有，老毛病再也没发过。 我是专程来向你告别的。 」 妻笑问：要去哪裏长期度假，还是搬出你的世外桃源了？简答：「 我被诊断出晚期胰腺癌。曾为护士，知道这意味著什麽「。妻惊骇地张大嘴，面对她的绝癥，她的淡定，她的妆容，所有可以抚慰的词汇此刻显得无比单薄，无比匮乏。就连泪水，也被简的平静压抑下去。简告白："我来只想说， 你是我见过最好的、最有爱心的医生之一!＂
简和她先生走出诊室，步履坚定地迈向另外的医生办公室，想必还有更多的告别和告白。她脸上未显一丝一毫的惧怕，倒是真有些许去度假的神态。或许在简眼中，明天要赴一程不一样的旅行，观一路不一样的风景，吟一首不一样的诗篇。模糊的背影，留给妻閑庭信步的震撼，一波波的慑人魂魄！
妻曾向科主任探询，何以众多美国人面临人生终点时，如此坦蕩？答曰：「信仰！」
几个月后，助手传来消息，简留在旅途的终点---天堂!
「但是，珍妮，奇迹也会发生」 妻从恍惚中清醒，竭力地解释：「三、四个月生存时间是平均数，就像美国人平均年龄七十八岁，而过九十的人也不少。人的生命有时极度脆弱，几秒内就能被摧毁。而生命力却异常顽强，一些得了癌癥的人，被医生判为死刑后，顽强地撑过几十年。你这麽年轻，体内蕴藏著旺盛的生命力，你属于那些活过九十的人，别说再见，别说告别，来日方长，后会有期！」。
珍妮抱紧妻，轻声说：「 我会再来看你的 」 。
此后，世人在新冠病毒前惶惶不可终日。医院重癥监护室（ICU）裏挤爆的患者，漫延到走廊。医院腾出大批资源抢救新冠病人，其他病人则手术推迟，检查延期……
穿梭在诊间的妻，身著连体保护服，戴紧普通、外科和N95三重口罩，抵挡著无孔不入的新冠病毒，保护著自己，保护著每天吃一锅饭的家人。同时，展开她称为「无氧门诊「的岁月：时常刚告别病人后，迅速摘除口罩，溺水者似的抓紧时间大口吸气，充分补氧，鼻梁上布满道道勒出来的血印，犹如与病毒作战时挖下的战壕。
妻休息时会想珍妮，只是她如石沈大海，再无消息，像她这样的体质，很难抵挡新冠。病毒对老人、重病者、未打疫苗者的摧残，毫不留情。
一日，有病人进门便对妻高呼，你好吗？像告别了多年的老友见面，十分亲热。妻看著黑发碧眼的病人，觉得口罩后面帽子下面是珍妮的脸。珍妮！她叫了一声。病人说，我是琳达，不记得我了吗？疫情前我曾陪母亲找你看病，我们聊过。妻想了许久也忆不起来，看了成千上万的病人，算上陪伴的亲属，量之大，让她为常常记不清或记混人而尴尬。她小心翼翼问琳达，母亲如何？琳达说母亲得了新冠，已经走了，像无数患者，隔离在ICU时，独自离去，没有遗言，没有告别。
妻记起有位ICU护士的閑聊：一位妹妹送有癥状的哥哥就医，当哥被确诊为新冠时，妹吓的说了句：「叫他太太来管他」后，来不及告别，拔腿就跑。哥不久进了ICU，起初与太太手机视频，没几天病情恶化上了呼吸机，一星期后，永别了太太和没来得及告别的妹妹。一年后，ICU护士告别了ICU，辞职改为人像摄影师，把癖好变成了职业。她已无法忍受一个个鲜活个体在她眼前，在呼吸机下，挣扎著逝去。
彼时疫苗尚未面世，一波波增多的逝者令人谈病毒色变，而同样令人色变的，是江湖上充斥著无知或伪无知的传说，比如喝消毒剂可以杀病毒，比如新冠只是特大号的流感。即便随后疫苗异常快速的问世，拯救了千家万户，它却被一些民众诅咒，视为毒针。妻的一位病人，用十二分不屑的口吻发誓，绝不打那东西。在几乎年年都有医学诺贝尔获奖者、不断创新的美国，几十万科研和试药人员日以继日、冒著极大风险奉献给人类的灵丹妙药，竟被人汙蔑、拒绝、唾弃，比病毒还避之不及，令妻扼腕叹息！
做为在美国制药公司、与同事开发过三季流感疫苗的我，听到「毒针」二字，禁不住一跳三丈，与人雄辩的欲望，随著落地时减弱，最终也转为扼腕的叹息。雄辩有用吗？信者恒信，不信者恒不信。疫情中多少次，命运并非上苍的安排，而是自我的选择。选对了则存活，选错了即告别！
妻又想到珍妮，即便愿打「毒针」，晚期病人恐怕没有挨打的资格。一些人眼中的不屑，是另一些人心中不可得的奢望。
三年多后，疫情接近尾声，然而，对大疫的忽视与懈怠，无知和伪无知的横行，疫苗的被诋毁……诸多令人匪夷所思行为的后果，让地球上拥有最顶尖的医疗设备、最优秀的医护人员的美利坚，不再美利坚。过百万人不告而别的悲剧，在无数人脑海，沈积为挥之不去的噩梦。
好在，悲剧也有剧终的字幕。
这天，医院边整条街，几十株樱树枝头，享受著春风轻拂，绽开一片片黄蕊的五瓣花朵，一簇簇粉白，一束束嫣红。妻接到助手转来的有关珍妮的电邮，她心跳剧烈。对有些不幸的人，没消息就是好消息。颤抖著手，妻点开电邮，只一眼，泪便无声滴下：「医生，我是珍妮，还活著，约到你下个月的门诊，后会有期，希望别来无恙！」
此文发表于《国际日报》世界文化之窗315期，2024年3月16日。
