01.
我塞上了耳机，在接下去的6分25秒中，一直盯着桌子发呆。手机传来消息推送的提示音，上面显示的是台风“尼伯特”入境的消息。我抬头看了一眼窗外，阳光正好，我想我已经适应了这样的天气。
和她分开后的8小时后，我来到了这个叫做杭州的城市。走出动车门的那一瞬间，我突然觉得有点难过，我总觉得，站在这里的，应该是两个人。
我出发的那天，她来车站送我。虽然我很喜欢她但我并不想让她知道，因为我知道如果不说你好就不会说再见。
她给了我一个大大的拥抱，我已经很久没有尝试过如此接近一个人了，我知道不久后她就会离开，可是这几秒钟，我觉得很暖。
02.
如果，我多一张车票，你会不会和我一起走？这句话梗在我喉咙很久，却终究没有说出口。
去杭州旅行是临时决定的，我只是想去一个远离她所在的城市待上几天，然后慢慢忘记。我想自行结束这场还没开始的恋情。人和事从来就没有一生一世，以前觉得重要的，现在想想，也不过如此。可能多年之后，当我再次想起她时，内心已不会产生任何波动。
我点亮了手机屏幕，用微信给她发了一个毫无意义的表情，她问干嘛，我云淡风轻地说，没事，可能我的手机有点想你。
她没有再理我，然后在我手机只剩3%电量的时候，给我打了一个电话。
03.
她说：“呆子，你知不知道杭州要刮台风了？”
我说“嗯”，不知道是旅行时就会刮台风，还是台风时就会想旅行，在我决定断念的那一刻，我抬头看着天，突然发现我已经习惯了一个人的生活。
她说：“呆子，台风天的时候不要出去乱晃，我总觉得你一出门就会被风吹来的花盆砸到脑袋。”
我说“嗯”，我想我被砸到了脑袋，会不会更容易忘记你。
她说：“呆子，你也不要靠近海边去看浪潮啊，你那么瘦，随便一刮就把你刮水里去了。”
我说“嗯”，杭州没有海，只有一个西湖还有一条钱塘江。
她说：“呆子，台风天容易积水、地滑，你开车时一定要放慢速度。不对，在车里也不安全，你还是直接停车去附近建筑物里面躲躲。”
我说“嗯”，我在杭州没有车，而且我还没有驾照。
她说：“呆子，你是我很重要的朋友，我不想失去你。”
我说“嗯”，我也不想失去你。
她说：“呆子，你还是回来吧……”
在我还没说“嗯”的时候，手机自动关机。这点电量聊了这么久，已经可以算是一种奇迹。
04.
她和前男友分手那天，带了一瓶酒来了我家。她说这叫“醉生梦死”，喝了之后可以忘记以前做过的任何事。我很奇怪，为什么会有这样的酒。她说人最大的烦恼，就是记性太好，如果什么都可以忘掉，以后的每一天将会是一个新的开始，那你说这有多开心。
那一晚，我们都喝了不少。做完爱，我点着烟看着她的脸，我知道她心里其实在想着另外一个人。
她和我说起过，她永远不会喜欢上爱她的人，却愿意花一辈子的时间在不爱她的人身上。我想，这一次，我好像也是这样。
雨点开始毫无征兆地落下，我没有打伞。
躲了一辈子雨，雨会不会很难过。
