对于一个拿到驾照不久的人来说，第一次在马路上的开车体验或许足够刻在记忆里。
老爸似乎从开车族这个“行业”中“退役”了，寒假里的每次出门，坐在正驾驶的总是我。而那第一次的正式开车上路，便使我对开车有了别样的端庄感和仪式感。
那是一个晴空万里的冬日，我不紧不慢地将这辆黑色的丰田汽车倒出了家门口。由于老爸这车是好几年前买的，所以刚好适合我练车，全程手动挡。我用力地踩着离合器，将档位先右一下再向后一拉，此时就是倒挡了。我慢慢地松开离合器，配合着坐在副驾驶的老爸的全程指导，以及我眼睛中反光镜里慢慢变大的景物，打着方向盘，再回方向盘，仅仅这一过程大概持续了五分钟，我，这样一个仅在驾校里开过车的人，终于把车倒了出来。说到驾校，当初学车的时候，一切的考试内容都是那么地机械和循环，考验的并不是自己的真正驾驶技术，这种感觉也是在你自己真正开车才能感受到。
于是我就开始起步了，依然发力地踩着离合器，然后挂起一档，这一过程尤其要注意的是离合器一定要慢慢，慢慢地抬起，否则车子就会抖动得很厉害。我第一次当然没有这样操作，以至使车子“打哆嗦”。这一错误的动作必然是躲不了老爸的说教的。我只能“哦哦，晓得了”来应付。
老家处在大别山区，地形高低不平，所以乡间的小路总是很崎岖，崎岖到上坡时都需要鸣笛来提醒对面有无车辆。而就是这样蜿蜒的小路，却尤其适合新手练习开车。倘若是在夜间开车的话，你便能感受到开车的不易:左手的中指和食指来回调换远近光灯，视线还不是那样地好，但绝对很刺激。
虽说是乡间小路，自己又是新手，但总不能老是挂一档开吧，所以，老爸就叫我挂到二挡或三挡，我寻思着还是先挂二挡吧。我保持三十多码的速度开了几百米路程，前方便过来一辆车，我有些慌张了。老爸也没闲着，便指导我:“踩刹车，踩离合，挂一档。”我有些手忙脚乱，只顾着踩刹车了。车子便抖了一下，车子熄火了。老爸训斥我说要踩离合，我有些尴尬，的确有点忙不过来啊。没办法，我重新启动，然后踩着离合器挂起一档起步，将车子靠边来让车。就这样，我慢慢地开着，心儿却快快地跳动着，时刻提心吊胆地开到了目的地。
一个短短寒假的时间并没有让我真正地学会开车，但我已经不再像起初那样害怕，在那乡间的小路开着偶尔还可以自信地加速，但飞驰这一说恐怕也不是现在能够做到。
只记得小时候读小学时常常在乡间的小路上奔跑，那感觉，好像自己能够飞起来。如今，或者将来，我会依靠那个叫做汽车的工具，开着车窗，和着微风，提上速度，似乎就能捕捉到乡间最美的飘逸。
你，准备好飞驰了吗？
