一排黄土房，闲散在后山边上，像随手撒落的几粒苍耳，顽强地扎下根来，成了村——大谷峪。

山陡得摔死羊，近逼得不给人留活路。人抬头望它，恨不得仰断脖子。一溪山泉穿谷过，捎带来些水灵气，仿佛一片慰藉。千百年来，为贫瘠补缺的总是勤劳，山里人就这个命。山陡谷狭，耕地面积几无。菜园，田块，皆依山势用条石码砌而成。地，巴掌大一点，土层仅几十厘米，脬在岩层上，下场雨都怕流失。深根高杆的庄稼，长不了，只能将就着刨些红薯填肚皮。就这，还不知是多少代人勤扒苦做，才累积下的“财富”。

村庄，难得一声响动。年轻的血液外流，他们带走了声响，留下浓酽的沉默。人都是老人，已睡在生命的尾音前，夜的安详，就住在他们骨殖里。在大谷峪，一个清晨，假如鸡忘掉打鸣，人忘记醒来，也绝非什么不可原谅的事。万物，睡得比夜还深沉。屋也是老屋，土墙颓败，门楣窗棂和天井，倒还透着清灵与讲究，诉说着渺远的光阴故事。它们也好比一个个机体老旧，没了看相，但耳聪尚目明的老人，和主人一起相携度日。

这看不到出路的山旮旯，有天，出路，豁然就来了。这养不活人的大谷峪，突然就成了户外人的自在山水，“网红”风景线。被解读出别样的美：山陡溶洞多，适合远足探险；水道缓和浅冽，石床坦平，适合亲子溯溪；搁满乡愁的老房子，是诗和远方。借力扶贫，发展旅游业，这是上帝擦燃的一蓬火。望闻问切，把脉山水，几经推广，局面打开，人气活力涌进来。偷着“懒”，山里人就赚到了山外的钱。这在以往，是不可想象的事。大谷峪，春情苏醒，骚动起来。最旺的夏季，四处扎满帐篷，满山满谷盛放出鲜艳的巨型蘑菇。尾声一直延续到深秋，大谷峪丰收地笑了。

冬来了，它像一个被季节忙坏的人，稍作休憩，回归其该有的清静。我们得以近距离触摸，窥视，描画它最初的模样。

烟白的晨雾里，溪水流淌，多情婉转。它，绕村十里，仍低吟徘徊。水，总有无声的力量，无形的美。流经之处，慷慨良善，赐予我们很多。它，透明清凉，活泼生动，像一块流动的玻璃。柳叶大小的鱼，游戏其间，一惊一乍，好像总是自己吓着自己。鹅卵石，躺满溪底，日夜被水流殷勤打磨，轮廓花纹日益精美。我寻了很多：大的，小的，圆的，扁的，尖的，钝的；雾霾青，朱砂红，锡灰，碳黑，云白……形形色色，爱不释手。一只乌鸫，歇在水中圆石上，啄一口涟漪，压一压尾巴，欢悦极了。它开始梳妆，扁扁头理理羽毛，再翅膀奓一奓，露出更多的白裙边。骚情。我被它吸引，一路尾随，它有所警觉，照水而去，丢下串串鸟语打耳朵。

踩着裸露的石床子，溯溪往河边。鱼窝。在接近溪口的地方，水，被刻意分流，扒进一个“窝”。水沁满，胖鲤鱼挤在里面，攒头攒脑，几十条，尾鳍打尾鳍，鱼鳞擦鱼鳞，谁也不嫌弃谁，好不热闹。没人偷么？嗯，不缺河的地方，就不缺鱼，常识。村里人打了鱼，来不及外运，全这样曝露在溪水里，从不刻意喂养。天地帮他看管，鱼好人也好，真好。

探路。正午，日光正好。人烟罕至，路越走越窄，仅两脚宽，比羊肠小道还羊肠小道。真叫人担心。哪天，要连这羊肠也没了，山岂不也绝了户。往上，路继续蛇形，“去——去——嘚——下去。”听见人声。吓我们一跳。一个人，一头黄牛，一个猛子，俯冲齐下。人远远打住，牛却奔至跟前，才刹住蹄。还是人聪明。牛眼涣散，惊骇地恫大，分辨敌我，审时度势。人气惊着牛气，牛气吓破人气。我们的队伍，一时间也东倒西歪，散了架。牛屁股后那张歪瘪的脸，开始让人害怕。牛起码是正常的牛样，那人却傻傻愣愣，痴痴呆呆，没个人样子。像好久没见过人类似的，自带一股“人猿泰山”的异类感。他似笑非笑，像个怪物。目光反复打量的无礼，让人心里毛扎扎。山的闭塞与困顿真可怕，它粗暴地阉割掉，身而为人正常的社会性情态。这一次，牛倒先反应过来，开始寻找突破口。前“劫匪”，后“追兵”，左山崖，右绝壁。无路可逃。人牛对峙，一时间气氛紧绷。牛眼里盛满的懵懂无辜，胆怯驯良，拷问着我们。退让吧，让它过去。

这是个五保户，被国家誊养地“财大气粗”，一度动了娶老婆的念头。鬼气。自从村长家的猪，和野猪配种，产下杂交崽后。就没谁再骂人“你笨得像头猪”了。是啊，猪比人强，野一野浪一浪，还能找个配偶，衍下后代。人讨不上老婆，可就真绝了代。这穷山坳里，人还真不如头猪，多少男人一辈子打着光棍儿。山下的安置房已落成，和游客接待中心、村委会，并踞在谷峪里最开阔热闹处。这个被大山围困一生的男人，也即将迁下山去。他将和其他命理不尽相同的人们，共居一处。物质生活改善不说，至少有了说话的对象。人，这天生的群居物种，不管被命理怎样波折阻隔，终将回归人道本身——社会化。祝福他。

夜。黑，厚，宽广，齐整。没那么多光源杂质，这样的夜，才有个夜样子。城市的夜，做惯了加法，早已身不由己，被光亮任意洞穿，切割，镶缀，披覆，华丽如昼，努力“不夜”着。这就是文明。山里的夜，则一直做减法，递减到只剩黑，静。尽兴地黑，尽兴地静，黑得密不透气，静得万籁无声。灯光是刀，在这里却钝了刃，好不容易划开一角，撕出道口子，豁出亮来，门窗一闭，瞬间即被缝合。

停电。城市里多要命的事，山里却若无其事。人泡在黑里，心一点一点提亮，多少白日里混沌的活，在夜的黯哑里重新明白。山里的夜，停电也坏不到哪儿去。对生活的影响微乎其微，停到几点是几点，没谁多迫切地盼望它来。今夜，手机电量耗尽，它也断食。枕着夜，我听见时间的流淌。多好的黑啊，想想心事，酝酿睡意，这美梦的温床，健康的发生器，那些刷屏的“文明顽疾”实在该歇歇。小时候，瞌睡沉甸甸，只因每晚都睡在这样盛大的夜里，特别长精神。那时的夜，不作他用，唯一的主题只是睡眠，从不流行“失眠”一说。有时候，现代文明要向传统时光致敬，适当地退避。有益身心。

今夜的停电，让人重回那个电灯尚未普及的年代。那时，人小胆也小，夜黑得恣肆瘆人，还特别冗长。一豆灯盏晃荡出的虚弱光明，远不足以生威壮胆。小人和大人偎得多紧，老祖母的鬼故事越馋人，那苍老而温暖的怀里，拱出的欢声笑语便越多。后来，越长越大，越挫越勇，渐渐失去多少“以怕为名”的宠溺和幸福感。爱，随灯影敛聚，飞窜。幼时不识夜的好。殊不知，黑里，掖着无际的怕，也藏着无边的美啊。家，鄙陋而温暖，“宅”是夜黑最好的注脚。

寂静。山鸟歇了歌喉，鸣虫也缄默不语。不闻人声，清冷。一股存在的虚无感，莫名而生，让人仿佛置身无极，坠入浩大的空，融为它的一部分。这时，多想一声婴孩儿的啼哭，划破长夜；一阵犬狺鼎沸，蛰醒神志。村里的狗偏偏奇怪，异乎乖巧，白天安静，夜里更安静，天真顺和地像个孩子。它们缺乏警惕，没有攘外的狗性，见谁都摇尾欢团，以示友好。这里，似乎天然缺失犬类各司其职的必要性。鸡群在竹林间扒虫，隔溪相望，人禽不扰。一个庞大的族禽，因为人烟的凋敝，在村里显出位份来，你甚至愿意像认识人样认识它们。当然，也包括那些狗，猪，羊，牛。和人一样，它们为数不多，却充数着这谷里的生命力，村庄的成员。这是动物们的幸事。

留住乡愁。我们在老屋里穿行，看旧光阴趟下的痕迹，听《订亲》剧组取景的趣事。刘佩琦、丁嘉丽等老戏骨们剧照的背景——那几扇雕花木门，真好看。不爱拍照的我，也动了留念的心思，快快按下几张。