郑重声明：文章系原创非首发，首发公众号“鸳鸯河畔”，文责自负。
听母亲说，我十个月大的时候就会走路，学说话也早于别的孩子，而且生性古怪，颇不省心。
我刚记事的时候，村里有个老人，每天到我家附近的水井上饮马。老人身体硬朗，腿脚灵活，可我一看见就说：“这个老汉快死了！”母亲骂都骂不住。巧的是，过了不久，那老人真的离世了。第二年春种时节，父母带我到田里去，我渴了，要水喝，于是母亲带我就近去了一户老人家。那家老头儿瘫痪多年，只有老奶奶一个人忙里忙外，老奶奶听说过我的“本事”，给我喝了水，就问：“你说我老汉多会儿死？”“秋天！”我脱口而出。母亲忙向人家解释，说些小孩子不懂事之类的话。但那年收割庄稼的时候，老奶奶的老汉确也去世了。
自那以后，母亲再不许我胡乱说话。后来我想起这件事，故意问母亲，我是不是真有那个“本事”？母亲说不知道，没见过我这样的。我又开玩笑，说她扼杀了我的“本事”，不然我还能做个算命先生嘞！
母亲教育我，有一套自己的方法——在外人面前给足我面子，有错留着算后账。母亲对我的体罚，有且仅有一招，单字一个“掐”，这招的特点是微创而剧痛，所以母亲也并不常用，只作战略威慑。而最常用的是眼神警告，若警告一次，有所收敛，这事就算过去了，若经连续警告仍我行我素，则必然会遭受言语谴责和武力制裁。严重的时候，我总是要哭一顿的，可只要一哭，我就会被单独锁在屋子里。我是个思想独立的人，哭饱了，就自我反省，然后痛定思痛，誓不让自己再如此不堪！这样一来，情绪基本自我消化，我会把卫生收拾一遍，然后该玩玩，该学习学习，等母亲开了门，我竟跟个没事儿人一样了。
在母亲眼里，我把自己弄伤了，也等同于犯错。别人家的孩子受了伤，大人都心疼得要命，而我若受了伤，必先挨一顿训斥。有一次，我玩鞭炮崩了眼睛，疼得不敢睁开，母亲不仅训了我，还断定我再也看不见东西了。于是我强忍着酸涩睁了下眼，果然朦朦胧胧，全是黑影。我信了，想到自己成了个瞎子，就绝望地哭了，母亲还在添油加醋，说我学也上不成了，种地、放羊都没人要，我就哭得更甚了。哭了半晌，等我再睁开眼，一切还是原来的样子，我才知道是母亲吓唬我。后来，我把这件事写在了日记本上，母亲还时常翻出来，一边读一边嗤嗤地笑。
母亲教我写字，我写错一个，她就把一整页都撕掉、揉碎，而我又忍不了好端端的本子被撕掉一页，便常常委屈得大哭。哭也没用，那时候母亲是绝对的权威，我只能按她的要求再写一遍。
母亲喜欢从我的书本里找故事读。一次，她翻到一则关于数学家高斯的故事，高斯从小善于思考，能快速求出从1加到100的和，母亲觉得他的方法很神奇，偏要验证一下结果是否正确。那时家里也没有计算器，母亲就用铅笔一个数一个数地累加，因为还有很多农活儿要干，这些数她加了好几天，结果确实等于5050。于是，母亲要我把“高斯算法”记下。
我记住的“高斯算法”就是后来学的等差数列求和公式，我也一直记得从1加到100等于5050，因为这是母亲逐一相加求证过的。
事实上，母亲的最高学历是小学四年级，所以她的“权威”很快就被打破了。学校的老师教我们识字，讲到男“他”、女“她”，又问我们这个“它”指什么？我大声喊：“指牲口那个‘它’”，遂引得哄堂大笑。我是自信的，因为母亲给我举过例子，指院子里的牛、羊，经我一总结，“它”自然可以泛指牲口，但我不得不承认，老师的释意更为宽泛，显然老师比我母亲更具权威。
渐渐地，母亲对我的功课越来越生疏，而我知道的东西越来越多，我就捡了有趣的同母亲分享，但有一事，我解释了很多次，她却仍然费解。母亲没有“太空”这个概念，也不知道大气层是什么，她只知道我们的空间站在“天”上，却与头顶这蓝盈盈的天区分不开，只是偶尔好奇地问我，冬天那里冷不冷？宇航员住那么久吃什么？
不知从哪一次离家开始，我发现母亲的身影矮小了许多，也不知从哪一次回家开始，我发现母亲的头发白了许多。岁月在不经意间，偷偷爬上母亲的脸颊，留下了越来越深的纹痕。她常常不放心我一个人走，我后来也不放心她，就决定留在她身边。这样有一点不好，我再也不能向她报喜不报忧，于是，我发愁处，她也发愁，我着急时，她也着急。因为我就在她的眼皮子底下，她看着我为了考个工作学了多少本书，参加了多少次笔试、面试，所以她有时候比我更着急。但相比起来，总是好处更多一些，母亲也在我的眼皮子底下，我知道她每一天为了什么开心，又为了什么恼，我知道她哪一天吃了什么药，我知道她馋肘子肉，又怕血脂高。好天气，我会陪母亲晨跑，休息了，也可以陪她随便走走，看春天的花开、等秋天的风来。
我时常会想起一两件儿时有趣的事，说与母亲听，倘若她也刚好记得，我们就会开心一阵子，倘若她没什么印象，我就帮她回忆，然后也会开心一阵子。
我想挤一点时间，带母亲出几次远门，带她坐一次飞机，去看看山，看看水，逛一逛没有去过的城市，尝一尝没有吃过的美食。我准备每去一个地方都给母亲拍一组美美的照片，让她自己收藏，也让她跟好姐妹们分享。
青春要矢志奋斗，但奋斗的路上，我希望能一直攥着母亲的手，一直给她讲有趣的事，一直看着她开心。
