回想到多年以前一个的午后，洗好头发，一头清爽，背着书包，我一如往常走进了那间每天都期待的教室，不经意间一眼望向那个熟悉的方向，看到那个熟悉的身影，真好。
如果我说那时候，有喜欢的人是我去上课最大动力你信吗？真的，那时候有喜欢的人就是我去上学最大的动力。喜欢的动力，可以让我抵挡老师的严厉，学习的无聊，也是我觉得我的青春期最美好的事情。不过，这一切发生的过程，只是我一个人的感情，而那两个字，叫暗恋。
如今，再回看那一段暗恋的时光，我依然感觉到幸福。暗恋的好处，在于它只是一个人的事情，不用在乎对方的感受，却可以用一段默默的关注和喜欢，成就一个人的世界。可此刻不知道为什么，我的幸福来自于重新回味那时候每天充满期待的感觉，而至于对方那时到底有多好，我却早已记不清。
所以，爱一个，到底是爱着这个人，还是爱着自己的感情？
在马尔克斯的《霍乱时期的爱情》一书里，我似乎找到了许多答案。
初见费尔米纳，阿里萨就深深陷入了暗恋中。有一天晚上，他甚至一晚无眠，只为把自己心中对费尔米纳的感情写出来，写了上百封信。看着自己的信，他仿佛已经感受到费尔米纳同意他时的那种兴奋和激动。可以说，这时候阿里萨感受到的幸福，是手上自己写的那几封信，而不是费尔米纳本人给他的。后来，费尔米纳嫁给乌尔比诺的那些日子，支持阿里萨活下去的很大一部分动力也来自于写情书。他在妓院里写，却可以不受里面的环境影响，他给一对又一对情侣代写，却可以不嫉妒他们。如果没有写情书带给他的快乐，也许后半辈子阿里萨过得不会比他自己想象中的要好。所以，后来阿里萨写情书，与其说是抒发他对费尔米纳的感情，倒不如说他是在写自己的感情。
那么费尔米纳呢？我相信她对阿里萨的追求是心动的，她对阿里萨的爱也是真的，可是当两人分别再次相见的时候，费尔米纳对阿里萨的感觉却是：眼前的人和我想象中的样子为何差距如此之大？而在后来的日子里，她回忆起阿里萨，总说的一句话也是：“我爱的是他的影子”。在那影子里，阿里萨有费尔米纳想要的所有。可也正因为这样，所以在现实里费尔米纳拒绝了阿里萨。当然还有一个原因是，这时候又有一个人比阿里萨更能满足费尔米纳的想象——乌尔比诺医生。
乌尔比诺医生拥有地位，拥有帅气的脸庞，当然，这些都不足以让年轻的费尔米纳动心，让她真正做出决定的，是表姐对乌尔比诺医生表现出来的喜欢和欲望。显然，乌尔比诺医生比阿里萨更受欢迎，何况再加上他的种种光环，费尔米纳没有理由不选择他。只不过，费尔米纳理应明白，乌尔比诺医生并不会像阿里萨那样浪漫的给她写情书，他却会说：“在我们俩的婚姻里，寻求的不是有多幸福，而是两人之间的稳定关系”，尽管事实证明他是对的。
费尔米纳对阿里萨和乌尔比诺医生的感情，就像红玫瑰和白玫瑰，红玫瑰是心口上的一颗朱砂痣，浪漫而虚幻，白玫瑰是衣服上粘的一粒饭黏子，平凡而真实。我们都只注意到了白玫瑰和红玫瑰的优缺点，却忘记了女主人公的内心，她想要红玫瑰的真实，又想要白玫瑰的浪漫，可这些充其量都是她自己完美的想象，在她的内心，也许更多爱着的，就像她自己所说的那样，是阿里萨的影子，也是乌尔比诺医生的影子。
如此，爱一个人，到底是爱着这个人，还是爱着自己的感情？狄更斯说：“一只眼睛里闪烁着爱的光芒，而另一只眼睛却燃烧着自私的欲火”。人本性自私，但我知道，爱却是唯一能让一个人从头到尾，心甘情愿的付出而不求回报，像阿里萨对费尔米纳一生炽热的爱和等待，亦如费尔米纳和乌尔比诺医生夫妇之间平淡的感情。而在这之中，有自己的感情，当然，也还因对方的真实存在。
