传说她是个军阀养在乡间的嫡女，幼年丧母，只有一个仆妇相伴，是个真正的大门不出，二门不迈，十指不沾阳春水的千金小姐。她每天没有什么事情可以消磨时间，只能靠在绣楼的窗前看天看云看那个每天匆匆走过的年轻医生。
军阀某天突然意识到这个多年忽视的女儿到了成家的年龄，急匆匆地从上海赶回来垂询这件事情。她指指楼下走过的那个年轻人，说要嫁我就嫁给他吧。
他是个中医世家最年青一代的翘楚，家学渊源，一表人才。两家长辈一谈就一拍即合，迅速地定下了婚期。
军阀怀着对早逝的发妻和嫡女的愧疚，把这场婚事办的轰动一时。据说是前后几十年难得一见的真正的十里红妆：红绸成丈成丈地铺出去，只为了那双精美华丽的绣鞋不沾尘埃，嫁妆一抬一抬地抬过去，精美的家具，一件不落，一层层的金银珠宝，一叠叠的地契山契装满妆匣，压弯了抬杆。很多年后还有人一脸向往地谈起这场盛事。
家底丰厚，郎才女貌，婚后的日子颇为舒心，蜜里调油。她也终于不用终日锁在绣楼里，很快爱上了和其他太太们打牌。每天早上她都要收拾的清清爽爽，抱着钱匣子，坐一领小轿出门，风雨无阻，即使身怀六甲也绝不间断，结果差点把第一个儿子生在了轿子里。她的牌技一般，手气也不太好，再加上每次去一家都要给主人抽头，每天总是满满一匣子钱出去，空空的几块零头回来。他虽是偶尔出诊，赚得也不是很多。库房里的箱子一个一个空下去，他们也从未留心过。
然后战争来了。坐在屋子里都能听到很近的炮声。两个人一个是涉世未深的书生，一个是不通世事的大小姐，立刻就慌了神，急急忙忙的收拾了所剩不多的金银细软，丢下满屋的古董家具和两个未成年的儿子往内地逃。很多年后，那个当年刚刚变声的少年聊起怎么看着父母离去的背影，转身握住弟弟的手的时候，心里不是没有怨气的。
逃难的路上异常的辛苦，仆人们早就跑散了，食物也紧缺，一条金条花出去也就能换个小半袋的粮食。等到了内地安顿下来，所带的财物也已经所剩无几，连妆匣里的金戒指也换出去好几个。安顿下来依然过的很辛苦。他在新的地方语言不通，名声不显，一切从头开始，赚的非常有限。她对持家一窍不通，吃穿住用完全没有头绪，冬天的棉袄穿完拍拍就塞进柜子里，第二年全是虫洞，又得重新添置。新买的手绢脏了也只会用清水漂漂挂起来，没几天就变了颜色。养的小母鸡下了鸡蛋，她一把把的白米撒下去奖励。鸡蛋换的钱还不够白米的价格。岁月像一张灰网，呼的一声扑上了他们的床褥，家具，衣袍。她的妆匣开了又开。精巧的累丝发簪被弯成一团，雕花的手镯被截成几段，宝石戒指被撬了戒面，连玛瑙串上的金托子也被剥了下来，当成硬通货去换了吃用。
然而，每天早上，他都会拿着发黑的铝壶煮上一壶老茶叶，倒在搪瓷缸里慢慢的品着。而她总要坐在妆镜前挑着香膏细细的涂在一直白嫩细腻的皮肤上，一层又一层。至死不变。清晨的阳光斜斜的照在他们身上，给他们披上一件金色的华服，如同一场烈火烹油，鲜花着锦的长梦，从不曾醒来。妆匣最深处那孤零零的结婚老金戒指，褪去了全部华彩，却仍然花纹繁复。
