文中所及故事及人物均为虚构，如有雷同，纯属瞎猜。
01年，高一。
母亲终于在我三番五次的纠缠下，同意我不用回家吃中饭，每顿给两元钱。坦白讲这个餐标在当时不算低，但我的目的却是如何省下钱来购买每周一期的《足球周刊》。
因为需要将每顿午餐控制在1元钱以内，所以我只能从校门口的小摊位中选择。例如：豆腐干串、狼牙土豆和粉蒸牛肉咔饼。我毫不犹豫的选择了牛肉咔饼，毕竟它有点肉。
门口卖粉蒸牛肉咔饼的共两个摊位，都是年近40的中年妇女。
一位能说会道，大方热情，大声吆喝着生意。
“咔饼！咔饼！同学，吃咔饼哇，牛肉还是肥肠。”
另一位则更腼腆，只等客人临近才招呼两声，但脸上始终笑容。
因为这巨大的性格差异，两个摊位的生意也是天差地别。会要喝的摊位前客人排着队，腼腆的就清淡许多。而我是个巨不喜欢排队的人，再说，一个果腹的咔饼，味道能有多大区别。
令人意外的是，这位阿姨的咔饼意外的好吃。从那天起，这就是我的固定午餐。一吃就是小半个学期。
后来，跟同学们八卦起校外的各种饮食。就无意间说起了这个咔饼摊，原来这位腼腆的阿姨是学校某位学长的母亲，因为下岗不得不以此谋生赚学费。听到这里，我算是明白阿姨为何不爱大声吆喝。
“隔壁那家鸭公嗓的咔饼，以后我是再也不吃了。”一位女同学愤愤的说道。鸭公嗓指的就是另一位大方热情的阿姨。
“为何？”有同学问到。
“嘿，那天中午我去买了个饼，正站在她摊前准备吃呢！她嫌我碍着她做生意，让我赶紧走开点。我靠！”她一边说着，一边抹着意外挂到嘴边的唾沫芯子，看来她是真的很生气。
“对，以后我们都去吃隔壁阿姨家的咔饼。”同学们附和着。我在旁边一声不啃，但都听在心里。
从那个礼拜开始，两个摊位的生意如同被人施了魔咒一般，而且排队的迹象有增无减。不仅如此，阿姨还能偶尔接到来自学校老师的团购订单，一单就十几个。每到中午放学，摊位前那种门庭若市的热闹景象像极了今天各路网红店，唯一不同的是，同学们怀着一个真诚的炙热的心。
转眼18年
这天周末，小雨。我带着几位大学同学回乐山游玩，看看大佛、转转市区。
路过学校时，我跟他们讲起阿姨的粉蒸牛肉咔饼。几个吃货口水直流，于是我们抱着侥幸来到学校门前。
那辆推车早已破败不堪，喷绘上的“蒸牛肉”、“蒸肥肠”几个字也早已斑驳。阿姨还是那样腼腆的微笑着，两鬓已是花白。
“今天下雨，您还出来摆摊啊？”
“闲着也是闲着嘛，我不摆，你来了怎么吃的到。”
此话不假。从我毕业开始，几乎每年假期都会跟几个要好的同窗回校聚会，一周七日，不管哪天，阿姨的摊位一直在那。她曾经说，现在好多同学毕业了还要回来吃她的饼，她跟同学们都有了感情，就怕哪天同学们回来吃不到了。
后来我听其他同学讲起，阿姨的儿子考上大学以后就一直留在外地发展，结婚后就更少回老家。于是摆摊就成了阿姨平日里唯一的精神寄托，看着年轻的同学，就如同回到自己年轻的时候。这些年，阿姨的摊位一直被学校保护着，就连城管也不来撵她。连著名的美食博主Trevor James都专程来光顾他的饼摊，当期的内容还曾被BBC采纳推荐。
但这么多年过去了，饼摊依然是从前的模样。时至今日，阿姨赚多少钱早已不再重要。她把每一根猪大肠都洗得干干净净；她没有设立门面也没有涨价，因为这都是给学生吃的，学生们吃得起、吃得放心。
“你哭了？”旁边的同学突然惊讶的说到。
我顺着声音望去，是我们同行的另一人。他做在饼摊旁边的木凳子上，一边大口咬着饼，一边擦拭着湿润的眼眶。然后，狠狠的吞咽几口，好容易才蹦出一句话。
“太好吃了。”
作为一个资深的吃货来说，我以为美食的定义其实并不复杂。煮好一碗面，蒸好一笼包子，真的不难。但众口难调，每一样食物总有爱的人和不爱的人，会为了爱它的人而坚持，那就是了不起的美食。
我曾目睹过口碑和口味都极好的老字号品牌，在老一辈师傅离退后，后继无人，而子女们为了争夺遗产反目成仇。最终，那些被人交口称赞的风味在社会进步的洪流中逐渐被人遗忘。
也曾见过本不起眼的小店为了扩张和发展，将品牌交给专业的运营公司，明亮的装修、精致的摆盘、丰富的菜品。更将分店开到了成都、重庆，甚至北京、上海。成为无人不知无人不晓的嘉州味道。
即便本地人总抱怨：“味道变了，不好吃了。”但从商业的角度，它将知名度、辨识度和服务化做到了更高的层面，也通过“迁就口味”而服务了更多的人。最重要的，它赚到了更多的钱。
关于初心。
很多时候，我们被迫接受着工业时代的产物，比如外卖、网红食品和电商等等。有时候，你精心准备一番，带朋友吃个老字号的街边摊，那或许是你的青春情怀、也或是当地正在消失的味道，你期望能得到朋友的认可和共鸣，但却常被杠到没选个有包间、卫生好的店而讲不出话。
阿姨的咔饼，早已堕入这时代的洪流之中，阿姨年纪大了，或许某一天做不动了，或许某一天要去帮忙照顾孙子，或许某一天她自己想出去走走，那这味道说没就没了。但只要阿姨还在，不管你从哪儿来，不管你买牛肉还是肥肠，她总会满怀期望的看着你，问你“好吃吗？”在得到肯定的回答以后，露出会心的微笑。
我想，这，就是关于美食的初心吧。
