我十岁那年，臭臭也十岁。我还是小孩，它已是一条老狗。
臭臭有着典型的老年狗的生活规律。早上七点的时候它准时扒院门，表示要出去拉屎撒尿。等我们做好早饭，它准时回来。之后，它大部分时间都会趴在窝里，只有在吃饭时间活动下筋骨。
某些时候，我不太满意它这样的生活方式。我要让它跟我玩。我用饼干引诱它。它睡觉的时候，我把饼干伸到它鼻头上，它嗅了嗅。看它要被诱惑住，我立马拿着饼干起身走开，它一定也是立马起身，一瘸一拐地跟上来。此时，它表现得才像个合格的宠物狗，我也有了当上主人的喜悦。
臭臭的毛几近全白，是乡下那种常见的杂种矮狗。早些年，它的一只后腿被过路的自行车轧到，在柴火垛里躺了好几天，居然又站了起来。但从那以后，它明显地老了，眼神里有了怯意。
我不记得它小时候的样子，那时候我也刚出生。按理说，那时照顾我就挺费劲的，为什么还要养只狗？听我妈说，姥姥家的母狗生了一窝小狗，把它们送给了亲戚们，就剩下臭臭，原打算扔掉，我妈心疼，就带回了家。但心疼归心疼，我妈要照顾我，就不可能好好照顾它，通常只是扔给它一小块馒头。它饿，满地找吃的，弄得身上臭烘烘，于是有了名字，“臭臭”。
臭臭没瘸的时候，做过许多让家里人津津乐道的事情。那时候，家里养羊，臭臭住在羊圈里，整天和羊厮混在一起。一天，爷爷去放羊，打了瞌睡，一睁眼，发现羊都不见了。爷爷在田地里寻了半天，找不到羊，干脆回家。回到家后，发现羊都在圈里。奶奶取笑爷爷，我看见咱家的羊回来了，后面跟着的是臭臭，我心想那个老头子去哪了？
我家卖羊，臭臭明显不舍，一直朝那个羊贩子狂吠。羊贩子骑着摩托车驮着一只羊走了，臭臭去追，追到了他的庄上。羊贩子只好又驮着羊回来。我们把臭臭关在屋子里，羊贩子乘机又驮着羊走了。我们边听着臭臭在屋子里狂吠，边夸它有灵性。
我记事后，知道有条狗整天绕在我腿前。我生气的时候，踢它两脚。大部分时候高兴，我蹲下来挠它头。可能小孩子天生喜欢毛茸茸的东西，我见到它，就蹲下来挠它头。后来，因为喜欢听“沙沙”响的声音，我又挠它的肚皮。它养成了习惯，一见到我，就四脚朝天地仰卧起来，等着我挠它肚皮。
就这样我俩都长到了十岁。因为腿被自行车轧了，臭臭走起路来一瘸一拐。它也不经常走路，除了早上外出拉撒，大部分时间都趴在窝里。
我渐渐不和它那么亲近了。我要去上学，放了学要抓紧时间和小伙伴玩，回到家还要去做该死的作业。有时候，它看到我走过来，也像年轻的时候那样翻过身来让我挠它肚皮。我要么不理，要么理得时候连我都觉得是在敷衍，是觉得它可怜需要施舍。我蹲下来，挠了几下，忙说“好啦好啦”，随后拍拍它的肚皮，以示安慰。
暑假，天热，一切事物似乎都显得躁动不安，蝉藏在树叶里叫得惊天动地。臭臭也不适合长时间地趴在窝里，它拖着瘸腿偶尔会去院门外转转，找一个阴凉地方趴着。
一天下午，臭臭又一瘸一拐地出院门，我刚好回家，碰到了它。它瞅见我，仰卧下去。我闲着无事，准备好好地给它挠一下肚皮。我挠着，听着“沙沙”地声响，看见臭臭的眼神活了起来。无奈，天太热，我很快出了汗，于是又敷衍起来，拍了拍它的肚皮，起身走开。它躺了一会儿，像是在回味刚才的挠痒，然后，起身出了院门。
回到屋里，我啃了几块西瓜，脱掉背心，躺在凉席上。风扇在头顶上吱吱扭扭地转。我妈和几个邻居大婶在屋外唠着嗑。
我很快昏昏欲睡，突然被屋外一阵吵闹声惊醒。我听着我妈和大婶都在喊着“咋啦”，声音混在一块。随后，我听见了一句单独的完整的一句话，“快给它灌水。”
我意识到出事了。不知道谁出了事。我听见我妈的声音，确定不是我妈有事。我犹豫要不要出去看看。我怕这种事情，有一次，邻居家失了火，所有人都着急忙慌地赶去救火。我看见了这次火灾，觉得也有责任去救，不然会被人戳脊梁骨。但我做不到着急忙慌的样子，总觉得这样很尴尬。长大后，我分析自己不是怕救火可能要面临的危险，而是不愿意在众人面前暴露自己的一切激烈情绪。
在那个下午，我在考虑要不要装睡，以躲掉这件事。但我听见我
妈喊我，“你看看臭臭咋了。”臭臭出事了，我来不及细想，立即爬了起来出了屋门。
我看见臭臭仰躺在地上，四肢胡乱扒着，自它瘸腿后，我从来没见过它这么有力过。它张着嘴，像是被一只无形的手掐住了脖子，呼吸不上来。
一位邻居大婶说，它吃药了。我妈一边诅咒投药的人断子绝孙，一边埋怨臭臭干嘛要出门。邻居大婶说，赶紧给它灌水。我立即端盆子接水，又把盆子端到臭臭身前。还没看清臭臭此时的样子，我妈就把我拽了出去，她端着盆子给臭臭灌水。后来，我知道她是怕我被臭臭咬到。
我看着臭臭嘴张着，喉咙里咕噜咕噜地响，四肢徒劳地扒着。我想哭。邻居大婶们站在跟前，我忍着。
我妈灌进了水，臭臭猛地嗑了一下，吐出白沫。这一瞬间，我觉得它的呼吸顺畅了。我走上前，看见它的眼睛通红。我想摸它一下，它的白毛因为灌水已经肮脏不堪。它像换了一个样子，一下子缩了好几圈。
正当我们都松了一口气，臭臭突然起身，疯狂地转起圈来。我反应不及，立即哭了起来。我妈把我拽到身后，说救不活了，于是都站着看。
我脑子里立即闪现出一个念头，臭臭会不会已经变成了疯狗？如果是的，是不是要人把它打死。我不敢想了。我盼着它不要转了，这么痛苦不如死得干脆点。
臭臭终于不转，趴在了地上，四肢也不扒了，肚子一起一伏。我知道它没了力气。
我知道臭臭肯定要死了。我选择的方式是躲避。我躲进了屋子里，再出来的时候，臭臭已经不见。我妈说，已经把臭臭埋了。
就这样，在我十岁这年，完整地目睹了一次死亡过程。
又过了许多年，也就是在刚才，村里人说着吃狗肉的事情，说镇上李家的狗肉好吃。有人说，李家的狗肉来得不清不楚。我爷爷接话，当年我们家的那个臭臭就是卖给了他家。
我听了，一句话没说，回到家，写下了这篇文章。
