他是个勤劳的老头儿。
喂羊，喂猫，喂兔子，生炉子，挡鸡笼门。
他很巧。
儿媳妇说他，烙饼，包饺子，推磨压碾，纳鞋底，除了不会生孩子，啥都会。
他是个石匠。
农村盖房子“上梁”的那一天，会给喜糖。小时候，谁家盖房子我比谁都开心，因为他会带回糖来，都给我。
长大了，瞧不上那些包装简陋的硬糖，担心长痘，不爱吃了，才知道掉了牙的他最爱“嘎嘣嘎嘣”的吃硬糖。
作为施工队里的“大工”，总能轻松地爬上高高的架子。从毫无保护措施的上边掉下来，却毫发未损，那时候连惊讶都不懂。直到高中舍友的爸爸，也是摔下来，长期卧床最后去世，才后知后觉地心有余悸。
人们说，大难不死必有后福。
去年，因为天晚路滑，带着奶奶把三轮车开到了桥下。万幸没有骨折，甚至没有擦伤。而一个同龄人因为三轮车翻车，骨折手术，感叹好似重生。好想抱抱没受伤的他，现在他就躺在那张冰凉的席子上。
看到没有了车灯的三轮车，不敢想象翻车的瞬间。
小时候，特别“独”，甚至有些霸道，什么都不跟弟弟妹妹分享。他瞥我一眼，“娟子，你给他们点不行蛮？”现在却想不起来他的眼神，回忆里都是他裂开嘴笑的样儿，没有门牙。
虽然牙不多，他却偏偏喜欢吃硬的，硬糖、硬点心。他说“牙花子”早就磨出来了，曾经想到给他安副假牙，好像因为贵，念头就灭了。
没有几颗牙，却总是给家里那只懒猫，嚼吃的。因为懒，这只猫从来逮不到老鼠，所以只能靠喂，人吃啥它吃啥。猫碗里有嚼了几下的韭菜馅饺子，我惊讶“猫还吃这个？”“撵个小孩吃的”，他嘴里嫌弃着，却分明在笑。
小学时候，晚上看《还珠格格》，他却老是打呼噜，简直破坏气氛，总会大声地拖着音喊“老爷～”，他仿佛会懵懵地醒来，惊讶的“嗯嗯”。不一会又“雷声大作”了，我跑去床边，看他张着嘴，于是捏住他的鼻子，因为呼吸不畅，呼噜便停了，他翻一下身。
后来妈妈说，有时，人累了会打呼噜。当时的他肯定很累吧。
白天早早起来，去地里干一早晨农活，再去施工队爬一天架子，晚上回来喂所有的家禽家畜。农忙时候下午回来掰玉米，摘花生。
奶奶不在家，我的小辫子没人梳，他把头发梳顺了，捋在脖颈处，绑一个不能再低的马尾。
第一次吃他炖的鸡蛋，黄黄的，嫩嫩的。而奶奶做都是煎的蛋饼。
突然发现很多回忆都是小时候的，上学了，每次回家总被作业绑架，对他的印象寥寥。
都说“陪伴是最长情地告白”，爱情是，亲情也是。
工作后，每次回家，妈妈总撵着我去看他们。我却总是觉得无所谓，要不就是打个照面就走。有时候甚至见不到他。他很忙，每天下午按时去放羊。他的羊从来都不用拴，出去时听话的跟着他，傍晚吃得饱饱地跑回家，他被远远的落在后边。
现在看着满圈的羊，却再也见不到放羊的人了。
过年走亲戚回来，他要脱下外边的棉袄，因为表里分离了，手抽不出来，我帮他拽下来，又把表里捋好，发现这个袄太薄了，骑三轮车一定很冷。暗暗想明年要给他买个袄。可是现在呢，买了也没人穿了。
妈妈让我带他和奶奶出去玩玩，坐坐孙女的新车，我还有好几天时间，可他却不给机会了。
以前害怕自己赚钱少，担心无力支付父辈治病救命的医药费，现在却更怕他们溘然长逝，连借钱的时间都不给儿女。
他仍然侧卧身，面朝里，跟睡着了一样。摸他的脸，真希望像小时候一样，他会懵懵地醒来，惊讶的“嗯嗯”，再翻个身。可是任由我怎么推晃，他真的“睡着了”。
