三毛
每当我初识一个已婚的女友,总是自然而然的会问她:“娘家哪里?”要是
对方告诉我娘家在某个大城市或就在当时住的地方时,我总有些替她惋惜,忍不
住就会笑着叹口气,嗳一声拖得长长的。别人听了总是反问我:“叹什么气呢?”
“那有什么好玩?夏天回娘家又是在一幢公寓里,那份心情就跟下乡不同!”我说。
当别人反问起我的娘家来时,还不等我答话,就会先说:“你的更是远了,
嫁到我们西班牙来——”
有时我心情好,想发发疯,就会那么讲起来——“在台湾,我的爸爸妈妈住
在靠海不远的乡下,四周不是花田就是水稻田,我的娘家是中国式的老房子,房
子就在田中间,没有围墙,只在一丛丛竹子将我们隐在里面,虽然有自来水,可
是后院那口井仍是活的,夏天西瓜都冰镇在井里浮着。
“每当我回娘家时,早先下计程车,再走细细长长的泥巴路回去,我妈妈就
站在晒谷场上喊我的小名,她的背后是袅袅的炊烟,总是黄昏才能到家,因为路
远——”
这种话题有时竟会说了一顿饭那么长,直到我什么也讲尽了,包括夏夜娘家
的竹子床搬到大榕树下去睡觉,清早去林中挖竹笋,午间到附近的小河去放水牛
,还在手绢里包着萤火虫跟侄女们静听蛙鸣的夜声,白色的花香总在黑暗中淡淡
的飘过来——那些没有来过台湾的朋友被我骗痴了过去,我才笑喊起来:“没有
的事,是假的啦!中文书里看了拿来哄人的,你们真相信我会有那样真实的美梦
农业社会里的女儿看妈妈,就是我所说的那一幅美景。可惜我的娘家在台北
,住在一幢灰色的公寓里,当然没有小河也没有什么大榕树了。我所憧憬的乡下
娘家,除了那份悠闲平和之外,自然也包括了对于生活全然释放的渴望和向往。
妈妈在的乡下,女儿好似比较有安全感,家事即使完全不做,吃饭时照样自在得
很,这便是娘家和婆家的不同了。
我最要好的女朋友巴洛玛已经结婚十二年了,她无论跟着先生居住在什么地
方,夏天一定带了孩子回西班牙北部的乡下去会妈妈。那个地方,满是森林、果
树及鲜花,邻居还养了牛和马。夏天也不热的,一家人总是在好大的一棵苹果树
下吃午饭。有一年我也跟了去度假,住在巴洛玛妈妈的大房子里,那幢屋顶用石
片当瓦的老屋。那儿再好,也总是做客,没几天自己先跑回了马德里,只因那儿
不是我真正的娘家。
又去过西班牙南部的舅舅家,舅舅是婚后才认的亲戚,却最是偏爱我。他们
一家住在安塔露西亚盛产橄榄的夏恩县。舅舅的田,一望无际,都是橄榄树,农
忙收成的时候,工人们在前面收果子,不当心落在地上未收的,就由表妹跟我弯
着腰一颗一颗的捡。有时候不想那么腰酸背痛去辛苦,表妹就坐在树荫下绣花,
我去数点收来的大麻袋已有多少包给运上了卡车。田里疯累了一天回去,舅妈总
有最好的菜、自酿的酒拿出来喂孩子,我们呢,电影画面似的抱一大把野花回家
,粗粗心心的全给啪一下插在大水瓶里就不再管了。
凉凉的夜间,坐在院子里听舅舅讲故事,他最会吹牛,同样的往事,每回讲
来都是不同。有时讲忘了。我们还在一旁提醒他。等两老睡下了,表妹才给我讲
讲女孩子的心事,两人低低细语,不到深夜不肯上楼去睡觉。
第二日清晨,舅舅一叫:“起床呀!田里去!”表妹和我草帽一拿,又假
装去田上管事去了。事实上那只是虚张声势,在那些老工人面前,我们是尊敬得
紧呢!
回忆起来,要说在异国我也有过回娘家的快乐和自在,也只有那么两次在舅
舅家的日子。
后来我变成一个人生活了,舅舅家中人口少,一再邀我去与他们同住,诚心
要将就当做女儿一般看待,只是我怕相处久了难免增加别人的负担。再说,以我
的个性,依靠他人生活亦是不能快乐平安的。舅舅家就再也不去了。
既然真正的父母住得那么远,西班牙离我居住的岛上又有两千八百里的距离。每当我独自一个人飞去马德里时,公婆家小住几日自然是可以,万一停留的日
子多了,我仍是心虚的想搬出去。
女友玛丽莎虽然没比我大两岁,只是她嫁的先生年纪大些了,环境又是极好
的人家。我去了马德里,他们夫妇两个就来公婆家抢人,我呢,倒也真喜欢跟了
玛丽莎回家,她的家大得可以捉迷藏,又有游泳池和菜园,在市郊住着。这个生
死之交的女友,不但自己存心想对我尽情发挥母爱,便是那位丈夫,对待我也是
百般疼爱,两个小孩并不喊我的名字,而是自自然然叫“阿姨”的,这种情形在
没有亲属称呼的国外并不多见,我们是一个例外。
在玛丽莎的家里,最是自由,常常睡到中午也不起床,醒了还叫小孩子把衣
服拿来给阿姨换,而那边,午饭的香味早已传来了。这也是一种回娘家的心情,
如果当年与玛丽莎没有共过一大场坎坷,这份交情也不可能那么深厚了。
可是那仍不是我的娘家,住上一阵便是吵着要走,原因是什么自己也不明白。在西班牙,每见我皮箱装上车便要泪湿的人,也只有玛丽莎。她不爱哭,可是
每见我去,她必红眼睛,我走又是一趟伤感,这种地方倒是像我妈妈。
过去在西德南部我也有个家,三次下雪的耶诞节,就算人在西班牙,也一定
赶去跟这家德国家庭过上十天半月才回来。当然,那是许多年前做学生时的事情
了。
那位住在德国南部的老太太也如我后来的婆婆一样叫马利亚,我当时也是喊
她马利亚妈妈。有一年我在西柏林念书,讲好雪太大,不去德国南部度节了,电
话那边十分失望,仍是盼着我去,这家人一共有四个孩子,两男两女,都是我的
朋友。当时家中的小妹要结婚,一定等着我去做伴娘,其实最疼我的还是马利亚
妈妈,我坚持机票难买,是不去的了。
结果街上耶诞歌声一唱,我在雪地里走也走不散那份失乡的怅然。二十三号
决定开车经过东德境内,冒雪长途去西德南部。到的时候已是二十四日深夜,马
利亚妈妈全家人还在等着我共进晚餐。更令我感动的是,一入西德境内,尚在汉
诺瓦城的加油站打了长途电话去,喊着:“过来了,人平安,雪太大,要慢慢开!”并没有算计抵达南部小镇的时间,车停下来,深夜里的街道上,马利亚妈妈
的丈夫,竟然穿了厚大衣就在那儿淋着雪踱来踱去的等着我。
我车一停,跑着向他怀内扑去,叫了一声:“累死了!车你去停!”便往那
幢房子奔去。房间内,一墙的炉火暖和了我冻僵了的手脚,一张张笑脸迎我回家
,一件件礼物心急的乱拆。那当然也是回娘家的感觉,可惜我没有顺着马利亚妈
妈的心意做他们家庭的媳妇。没有几年,马利亚妈妈死了。当那个印着黑边的信
封寄到了我的手中时,我已自组家庭两年了。跟那一家德国家庭,一直到现在都
仍是朋友,只是妈妈走了,温暖也散了,在德国,我自是没有了娘家可回。
飘流在外那么多年了,回台的路途遥远,在国外,总有那么一份缘,有人要
我把他们的家当成自己的家,这当然是别人的爱心,而我,却是有选择的。
去年搬了一次房子,仍在我居住的岛上,搬过去了,才发觉紧邻是一对瑞典
老夫妇,过去都是做医生的,现在退休到迪纳利群岛来长住了。
搬家的那一阵,邻居看我一个人由清早忙到深夜,日日不停的工作,便对孤
零零的我大发同情,他们每天站在窗口张望我,直到那位老医生跑来哀求:“e
cho,你要休息,这样日也做,夜也做,身体吃不消了,不能慢慢来吗?”
我摇摇头,也不肯理他的好意。后来便是那位太太来了,强拉我去一同吃饭
,我因自己实在是又脏又忙又累,谢绝了他们。从那时候起,这一对老夫妇便是
反复一句话:“你当我们家是娘家,每天来一次,给你量血压。”
起初我尚忍着他们,后来他们认真来照顾我,更是不答应了。最靠近的邻居
,硬要我当作娘家,那累不累人?再说,我也是成年人,自己母亲都不肯去靠着
长住,不太喜欢的邻居当然不能过分接近。也只有这一次,可能是没有缘分吧,
我不回什么近在咫尺的假娘家。
写着这篇文字的时候,我正在台北,突然回来的,久不回来的娘家。妈妈在
桃园机场等着我时,看见我推着行李车出来,她走出人群,便在大厅里喊起我的
小名来,我向她奔去,她不说一句话,只是趴在我的手臂上眼泪狂流。我本是早
已不哭的人了,一声:“姆妈!”喊出来,全家人都在一旁跟着擦泪。这时候比
我还高的妈妈,在我的手臂中显得很小很弱。妈妈老了,我也变了,怎么突然母
女都已生白发。
十四年的岁月恍如一梦,十四年来,只回过三次娘家的我,对于国外的种种
假想的娘家,都能说出一些经过来。
而我的心,仍是柔软,回到真正的娘家来,是什么滋味,还是不要细细分析
和品味吧!这仍是我心深处不能碰触的一环,碰了我会痛,即使在幸福中,我仍
有哀愁。在妈妈的荫庇下,我没有了年龄,也丧失了保护自己的能力,毕竟这份
情,这份母爱,这份家的安全,解除了我一切对外及对己的防卫。有时候,人生
不要那么多情反倒没有牵绊,没有苦痛,可是对着我的亲人,我却是情不自禁啊!
本是畸零人,偶回娘家,滋味是那么复杂。掷笔叹息,不再说什么心里的感
觉了。
