多年前看杂志上的读者来信。涉世未深的少女读者抛出一个世纪难题：
我怎么样才能找到我最爱的人呢？
温柔的女作家娓娓道来：首先得去爱。你都不爱，又怎么知道什么是最爱呢？
——买不到薛之谦演唱会门票的菜菜
1
今天看欢乐颂2最新两集，正演到王柏川遭遇破产的情节。
因为不忍拖累樊胜美，他请她在他们在上海第一次相遇的那个豪华酒店吃饭，为了说出那两个字。
接到邀请的樊胜美满心欢喜，还以为这个精心设计的约会必定是结婚的前兆。她盛装出席，走进酒店的步伐轻盈地像在走红地毯。
不用猜也知道，尽管早已在心里排练过无数遍，她还是想做个尽善尽美的导演，把每个细节都完美呈现。什么时候该哭，什么时候该笑，怎么表现“惊喜”，她反复拿捏，一遍又一遍。
一顿饭的时光，漫长又难熬。
两人各怀心思，心里想的都是如何先试探对方，又默契地把话和食物一起咽了下去。
2
豪华酒店是个求爱的好地方。
很多人喜欢拿美食来麻痹合作伙伴，当味蕾一遍遍受到强烈刺激的时候，脑细胞跟着一起被麻痹。
职场如此，情场也一样。不是每个人都能答应陪你去过山车，在飙升的肾上腺素的助攻下爱上你。但有多少人拒绝得了好吃的食物，尤其是在一家昂贵环境优雅的饭店里呢?
樊胜美刚在王柏川面前坐定，不远处就有一个拿着花的服务生向她走来。
她直勾勾盯着他，心跳漏了半拍。一秒以后才发现自己失态，连忙闭上张成O形的嘴。
一步、两步、三步……
她的脑海一刻没停，一帧帧回忆的剪影争先恐后袭来。
她想起他在重逢以后对她说的那句：中心藏之，无日忘之。今天他还会再说一遍吗？
她想起几个月前他对她许下的买房结婚的诺言，又想起十年前高中班里那一对对炽热的目光。其中一对就是王柏川的。
只是那时她骄傲地像长颈鹿，哪里有空低头看看不远处的景色。和每一个天生漂亮的姑娘一样，她早早知道美貌是武器，拿起了就有人死心塌地追随你。有人爱慕，有人恐惧。这种少数人才有的便利，当然不是拿来挥霍的。
七步、八步、九步……
看着服务生逐渐远去，樊才回过神来。原来是空欢喜一场，根本就不是冲着自己来的。樊胜美赶紧咽了咽口水，平复了一下紧张的情绪。
3
这句话她等得太久太久了。
如果不是王柏川把陷在沼泽里的她一点一点拉出来，她根本就忘记了爱是什么感觉。
是她那重男轻女的妈妈和贪得无厌的哥哥拿着账单一步步把她逼到墙角，告诉她弱肉强食的现实社会“应该”是什么样子的。
他们一遍遍给她洗脑，告诉她，如果她不承担起维系家庭的重任，那么这些和她有相似基因的至亲就会亲手被她毁掉。
——小美，你忍心看着我死吗？
那恶魔般的质问追赶着她很多年，把她对爱情所有的幻想都毁掉。她知道美貌是她唯一的依靠和砝码，她知道他们也知道。
每次她化着精致的妆，穿着精心搭配的衣服出门，像技艺娴熟的猎人打猎般去收获一袋又一袋路人的目光时，她内心欣喜又害怕。她害怕有人看出她高昂脖颈下的卑微，看出她自信目光里的伛偻。
但她更渴望上岸，渴望一个男人拉她上岸。
那些把口水写在眼睛里的男人却没有勇气。他们愿意把她当餐后甜点一样细细品尝，但一旦触碰到她身后伸出的几只手时，却头也不回地仓皇而逃。
4
她失望了一次又一次。
——为什么？为什么他们不是那个人？不是那个给我一个家，让我在上海立足的人。好男人都死光了吗？
后来王柏川找到她，告诉她，他虽然不符合她心中“有车有房”的标准，但他会努力，一年就能做到。
如今这顿饭应该就是兑现的时机了。
完美的环境，完美的时间，更重要的是完美的妆容。很好，她才不要做有了对象就疏于打扮的“黄脸婆”。
她的心快蹦出来了。
5
她咀嚼着心中的五味，嘴里却不知味。
王柏川还没开口，她已经等不及了。
“饭也吃好了，甜品也吃好了。你再不说，买单走人了。”她收一收嘴角溢出的笑意，妩媚地看着面前的男人。这表情她早已用过千百遍，侧颜30度是她看起来最美的角度。
对面的王柏川却好像没听出她的言外之意，真的照做了。
从酒店出来，两人牵手走过熟悉的江边，樊胜美满心期盼，却不知道身边的王柏川正忐忑着享受这即将逝去的美妙。
王又沉吟了片刻：
“小美，我们分手吧。”
6
直到那一刻，她才真真切切感受到难过。
和以前的失望不同，这次的失败来得莫名其妙。
她的眼眶前一秒还闪着幸福的泪光，这一刻那泪水里必然混进了一些杂质，怎么那么苦啊。
曾经那些一口一个爱的男人，深怕樊胜美拖累他们。如今却有人告诉她，我不能拖累你。
王柏川，你是不是傻逼啊！
7
全身的力气好像都集中在了眼眶里，她拖着躯壳回到家，一点点卸掉沉重的盔甲。素颜的她千疮百孔，和以前不一样，又好像没什么区别。
她看着镜子里的自己，又好像什么都没看到。
突然有一刻想通了。她夺门而出。
她发现，那些虚伪的骄傲，根本没那么重要。
那些车子、房子，那些曾经把她压得喘不过气的东西，那些她曾以为丢不下的脸面，似乎被安放到了一个心里的另一个角落。
此刻她心里只有一个声音：在一起。
8
我从这一刻开始不讨厌樊胜美了，甚至开始理解她了。
她的势利、贪心、市井气，好像也没那么不可理喻了。
她彻底败了，败给爱情了。
9
真的爱过一个人，就知道爱怎么可能就是简单的付出和索取？
爱是当恶魔迎头而上的时候，我不再躲在你背后，小心看着这场搏斗；而是想做你的盔甲，想做你的护盾。如果你愿意，我可以做你的子弹，为你作战，只要你安全就好。
爱是你步伐快，会时刻提醒我跟上；你步伐慢，我愿意停下歇一歇。同步成长都是谎言，但遇到步调不一致的时候，走得快的人绝不会轻言放弃，才是美好的爱。
她才知道，她在他身上付出的一切成就了她自己。她那些真切的快乐不是车子房子给她的。
打败樊的是爱情，但樊也打败了心里的魔障。
她终于可以真诚地面对自己了。
我想，当她素颜站在王柏川面前的那一刻，也是她接受自己的一刻。
——拥抱幸福吧，傻姑娘。
如果有一天，我也遇到这样的爱情。我也会像樊胜美一样说一句：
生活好苦啊，可如果是你，我愿意。
