最近我又梦到我的小姨，她已经去世三年了，如果她活着的话应该是六十二、三岁的样子。她健在的时候我们表兄弟、表姐妹叫她“小姑”“小姨”，因为这样才够表示亲昵，她去世了我们仍然这样叫她，可能这样才能够表达我们对她的不舍与怀念。
我与她之间的一幕幕越来越清晰。那时我也就七八岁的样子，秋收时节，母亲秋收，父亲上班，而做饭的任务我时常觉得责无旁贷。那天早上家里应该没有做糊糊的玉米面了，我用簸箕端着玉米，拿着箩（先把玉米粒用石碾碾碎，放在箩上来回筛，落下来的细面面做玉米面糊糊）来到村里主干道上的大石碾旁。那个石碾当时比我高，我艰难的推着，时间如同我的脚步艰难地推进着。突然，我的小姨拿着小橛子（农村砍玉米秸的工具）出现在我的面前，她从田里散工了。我记得当时她的脸应该是蜡黄的，两眼无神，身体是极度疲惫的。
我的姥姥年轻寡居，有五个孩子，前三个孩子已成家，只剩下我的小姨和最小的舅舅，最小的舅舅去当兵了，姥姥不让成绩优秀的小姨读书，家里所有的农活只有我的小姨一个人承担。一棵棵像小树一样的玉米秸要青春年少的小姨一棵棵砍下来，捆起来，用地排车运到地头，再种下小麦。我的姥姥要求我小姨要努力过日子，不准婚配，积攒钱财为我小舅舅娶妻生子。此时站在我面前的小姨，肯定是天未亮就去田间，像个男人似的刨了很久玉米秸了。她放下小橛子和我推碾，直到箩出细细的玉米面面。
那天的玉米面糊糊香嫩，糯滑。过了几天，母亲问我：那天的玉米面谁和你碾的？我说：我自己。母亲并没有揭穿我。当我再回首这件事，我清楚的知道：肯定是我的小姨千嘱咐万叮咛不让母亲揭穿我。我的小姨，委屈自己周全他人。她一生一都这样。我们常想，这是她早早生病的病因。而千万次的超出个人能力劳作使她落下病根，那次帮我推碾是不是千万次中的一次呢？
我参加工作很早，工作环境一般，让本身爱思虑的我患上了神经官能症。那时二十岁出头的样子，医生误诊为心肌炎，让我住院。我的小姨她陪我住院，给我熬中药。那段时间我说哭就哭，我的小姨给我开心：我陪你多好啊！你不最爱吃我的饭吗？然后我会破涕为笑。这时她就笑着慢慢的说：“这不是小孩子吗？一会儿哭一会儿笑。”那声音好柔软啊，暖暖的滋润着我的心田，我永远忘不掉！
我二十四岁本命年，我的小姨为我从她婆家村里五户不同姓氏的人家要了五个鸡蛋，告诉我的母亲：“这五个鸡蛋有姓刘家的，有姓张的……你给丽丽煮着吃了，以后就不会生病了。”当我写下这段文字的时候，我又泪目了，那五枚鸡蛋躺在竹篮的画面，那个奔走于村落间，轻轻迈进邻里家门，笑意吟吟的和人家要鸡蛋的情景又浮现于我脑海，那是一颗怎样的慈母心啊！我无力用文字表达。
我的小姨，为什么我们在一起的画面越来越清晰！你给我做的布鞋，红色底，黑色花，我一直穿到漏出脚指头，是那么舒服！你给我纳的鞋垫温暖着我的小脚丫。月夜，我把父亲发的大西瓜给你和姥姥送去，至今想来让我雀跃。我是多么愿意和你分享我家的好东西啊！那个西瓜怎么那么大，那么圆，色泽那么亮，花纹那么清晰！美丽的月夜！
按照我们老家的习俗，又到了扫墓的时节。今年，我想在你的坟前种下白菊花，让我的思念之痛变得像菊花那样淡，让我的心不再痛！当微风吹过时，让频频点头的白菊花向你微笑，与你作伴。
很久之前想写下这段文字，怕让曾经流年不顺的表弟伤心，用情至深的姨夫流泪。
生者释然，逝者安然。
2020年11月12日
