睡在我身旁的弟弟用肩膀重重地撞了我一下，并叫道，“秋姐起床了，你要去贵阳勒今天，快起来准备了。”我迷迷糊糊问道：“几点了？”“五点了。”我使劲让自己醒来，但仍然迷糊着眼睛，翻个身趴着。妈妈已经不知何时起床，在灶间窸窸窣窣地活动。
妈妈在外间走来走去，不时搬动些小东西，听起来大概是在扫地，妹妹睡姿肆意，可谓香甜美满，小外甥被大被子遮挡着，我这角度看过去完全看不到，想必也睡得香甜，乖巧可人。弟弟躺着也不再有什么动静，爸爸在外屋睡着，呼吸均匀，不知道为什么现在爸爸睡觉都不打鼾了，往日可是鼾声如雷的。
掀开被子的那一刻，我怀疑外面玄霜降雪了。我冷得直抖擞，嘴唇抖动不止，赶紧披上棉衣。这件橙红色带帽子的棉衣，几年前由姐姐那里经过妹妹那里又传到我的手里，大学几年我穿了几回，后来破旧了些，却也还完整，舍不得丢就拿回家放着。妈妈不乱丢我们的东西，总是用布匹好好包着，又或者用袋子装好。这几天早上太凉，我求她帮我找衣服，就翻出这件。在家穿着倒也合适，够暖，够舒适，够好看，我也喜欢那宽宽松松软软的感觉。
穿上棉衣顿觉暖和，又把鞋袜穿系好， 便拾步出门去。妈妈已经燃起一堂大火，屋里没开灯却亮堂堂的。我在家这些天早上大多都没有电，我用手机电筒照亮。火架上烧的是一锅水，锅子的把柄是塑料容易烧坏，妈妈用小火铲挡住火焰，不使烧到锅柄子。妈边扫地边说道：“快洗脸吧，水都烧好了。”
“我给你杀一只鸡，你带到那边去吃。这两天都没时间给你蒸药，到了贵阳你自己买一点天麻，白茯芍，人参，包在鸡腹中蒸熟了把肉和汤全吃了，补一补看看，你越来越瘦，人都小了大半。” 妈一边给我倒水，又往锅里添水，还一边叮嘱我怎么熬汤药。她把冷水掺和到盆里，觉得水不烫了才出门去。我拿着帕子才要洗脸，便听到宝宝哭声。
妹妹在忙着拉肚子，我抱着宝宝出来逛逛。天气冷的慌，几颗稀稀疏疏的星星垂在天际，暗淡得很，着实寂寞。宝宝穿的少，尽管空气清新，宝宝很喜欢，但我还是抱着他烤火。他人生头一回见到火，也是见识了世间奇妙，向来乖巧如他，教我爱得心疼。
我们正说笑，妈妈在一旁准备杀鸡。不想宝宝拉了臭臭，我和妹妹手忙脚乱给他清洗，换衣服，我给他烤衣服的时候恍然看到幼时妈妈给我们烤衣服的情景，妈妈的手如这塘火暖我寸草之心。
给宝宝换好衣裤，我洗好脸，妈也把鸡杀好了。我用手机给她照亮，她自己用嘴含着手电筒工作很不方便。这是一斤多点的本地土生土长的嫩母鸡，入药是最好的。妈总是喜欢嘀嘀咕咕地一遍又一遍给我说制作的过程，怎么炒怎么蒸，怎么配药，还一边担心我在城里买的药材不够好，要不要她给我找来。尽管她花了这么多心思，也许最后我什么也没做，仅仅是吃了，吃干净就完事。
时间不早了，我眼看窗外麻麻亮，便换上出门的衣衫，挎上包包。妈在里里外外地忙活，给我把杀好的鸡、鹅装好， 妹妹抱着宝宝烤火，我在一旁劈开柴禾，一块一块地将木片扔到火坑。妈很快帮我装好所有东西，然后拿出一把钞票，问我要拿多少。我说了个数，妈就开始数钱。“多拿两百吧，你帮我们买东西花了不少。”妹妹插话道。妈又多数了几张。“好吧，我以后还你啊，妈啊。”我笑着说。若是以前定然不要这么多，更不会这么说话，可现在面皮越来越厚了。嬉皮笑脸的跟妈妈要钱，这张人皮也只能这么丢着了。
妈把钱用纸巾包好，看着我放进安全的衣袋里才放心。提着袋子送我出门来。
临出门那一刻总是最最难过的，不管是过去还是现在，那么多年那么多次的离别，每一次我都这个感受，从没有因为习惯而无感。突然有种害怕的感觉游走在我的五脏六腑，往后每回一次家就要受这离别之火炼狱吗？每一次离开的途中，我都很安静，就会思绪无穷，又愧又悔。我只轻轻说道：“妈，你自己注意身体啊。我走啦——”
“路上小心啊！有事记得打电话——”妈叮嘱的声音还是反反复复，我听着也不厌。一步三回头看看他们，妹妹抱着宝宝，他们三个一起目送我离开。我不知道是希望这段他们目所能及的路程更短呢，还是希望更长一些。太短了我怕我看不到他们，太长了我怕他们送我太久太累。他们转身进屋，我还依稀看得见他们的背影，天还没大亮，灰蒙蒙的的晨光。我一步一颠地沿公路走去，拐个弯就不见了。
