半下午的公交车上，没有高峰时段的拥挤和嘈杂，空调吹走了浑身的湿热和烦躁，每个人看起来都从容了许多。有人在静静地看着车窗外，有人拿着报纸翻看，有人戴着耳机在音乐声中闭目养神，有人拿着手机滑动着手指。坐在我旁边的一位女士从包里掏出一本杂志，轻轻地翻动了几页，便专注地看了起来。百无聊赖的我侧眼瞄过去，打算偷偷沾点儿便宜，可是扫到题目的时候，却不由地愣了一下。我忍不住将头扭过更大的角度去看她的脸，瘦削，略施粉黛，头发一丝不苟地拢在耳后。而根据脸上的褶皱和皮肤松弛程度来目测，她起码七十岁上下了。她正聚精会神看着的那篇文章的题目是，《人，为什么会衰老》。我不禁哑然失笑，面对年华的流逝，再从容的外表下也会藏着一颗无法淡定的心，不管到了什么年纪。
前些日子，一个利用照片看脸测年龄的APP风靡朋友圈，大家纷纷晒图，软件鉴定的年龄醒目地贴在脑门上，数字全都大大小于实际年龄。本着娱乐的初衷，我也开始自测起来。可是没曾想，却如同一下子跌入了泥沼一样。随便选了张照片测了第一次，竟然跟实际年龄一样。无法接受，明明我显得比较年轻的嘛。再选一张测，只比实际年龄小了三岁。无法接受，三岁，在统计学上，这叫做无显著差异。接着测，从手机照片库里小心翼翼地甄选着合适的照片，一张张上传，一次次屏息等待结果。这张小了五岁，不太满意；那张小了七岁，还行，不过再试试，难道不能小十岁吗；怎么这张又回去了，才四岁，太不准了……时间慢慢流走，终于测到了一张十九岁的，我乐得合不拢嘴，笑得直打滚。可是突然间，有个声音对我说，你拿那张美过颜的照片蒙谁呢？你往教室里一站，对着一屋子十八九岁的大一学生，你那张老脸想蒙谁呢？我一下回到现实里，仔细地掐指去算，我的大一，已经过去了……N年了！
娱乐新闻上时不时会出现女星们素颜三百六十度无死角美图，并被冠以“逆生长女神”的美称。一个“逆”字，霸气地宣告着“岁月”二字已成为手下败将，这境界，令多少你我羡慕嫉妒恨的同时神往着而且努力行动着。可是，有些事你不得不承认。比如，慢慢的，你不敢熬夜了，不像以前，如今的自我修复功能逐年下降，熬一次夜损失的精气需要好几天的时间来弥补。比如，慢慢的，你面对美食的诱惑时不敢任性了，不像以前少吃两顿饭就能把多出来的脂肪轻松甩掉，现在脂肪来了就愿意不走了，任你跑步跳舞游泳怎么挥汗如雨都没有用，最后只能降低期望，把目标定在保持已有体重上。再比如，慢慢的，那些凸显曲线的修身裙牛仔裤只能压箱底了，除非你有时间并有决心每天去健身房把自己往死里折腾，不然地球那强大的万有引力，岂是你身上那些脆弱的零件能抵抗的了的呢！真正的“逆生长”，是像布拉德·皮特主演的电影《本杰明·巴顿奇事》（又译为《返老还童》）中的本杰明巴顿那样，以老人形象降生人世，之后违反了自然规律，越活越年轻倒着成长。而“逆生长”的女神，说的科学一点儿，或许称之为“优雅的老去”会更好。可是，真相是，“优雅”的背后有着多少不愿意被外人看见的抗争。
当我看到公交车上那位七十岁的老太太还在纠结着“人为什么会衰老”这个问题时，一时间觉得她是那么幼稚：都这把年纪了，怎么还没有接受呢？可是，想想看，当我不知疲倦地拿一张又一张的照片去让一个机械的软件去测年龄，而且还一度把这当真时，那嘲笑别人的底气又瞬间消失无踪。到底我何时才能和岁月这东西和解，六十岁？七十岁？还是明知赢不了也会一直在时间的流逝中纠结着抗争？
所以，小伙伴们，如果你也鄙视着那些经常在朋友圈里发一些养生话题的人并且死也不会转发的时候，那说明你和我一样还没有和岁月和解，注定前路艰难，我们需要携手前行。就在刚才，我在电脑里查找一个文件，终于找到的时候，无意中看见文件后面标注的修改日期是2012年3月10日。这不是什么特别的日子，那一刻，只有一个念头钻入我脑中：2012年，那一年我得多年轻啊！
