那是一个寒冬的午后，天气阴霾，她去给一个客户送一份资料。位置偏僻，下车后还需走一段长长的路。这一带都是连体别墅区，院外都有高高的围墙，红砖白瓦，偶有枝叶伸延到墙外。她一路默默地走着，路边的车匆匆呼啸而过，她的头晕晕沉沉，从密集的写字楼出来，脑子一直是缺氧的状态，寒风凌冽，却无法让她彻底清醒过来。前面不远处有长椅，时间还早，她决定坐一会再走。脑子里混乱，可能她这段时间太过劳累，无法整夜睡觉。她十分怕过这漫长的寒冬，每时每刻好像拼尽全力，却是像永远熬不到头，永远睡醒了就是出现那一场一场的梦魇，清清楚楚的记得其中每个细节，她与表姐在一起，离近码头的一家小卖部，买碗装方便面，用开水冲泡，俩人吃的十分的美味，她还小，只有十一二岁的样子，和表姐生活在一起，她们要去赶船，时间晚了便回不去，她紧紧地拉着表姐的手，小碎步地一路跟着小跑，生怕走丢；或一个人在花圃或小院子里玩，碰见一个同学，十分欣喜，上前去握那女生的手，那女生却自顾自的蹲在地上摘一些叶子和植物，并不显得亲热；或是和一个陌生的男人看一场黑白的电影，没有中文字幕，她听不太懂，且无法走开……这些梦魇，一直缠绕着她，直到街边急促地汽车喇叭声才让她从这混乱的思绪中拉回现实，客户手机一直在通话，她只有在入口处耐心等待。
她并不是一个对人对事耐心的人，可是对待客户除外，她深知，他们是她的衣食父母，无论他们对她的态度再恶劣，甚至谩骂，她始终不会显露情绪。她终知道满脑子的空想终敌不过现实，她需要面包，很久之前，有人与她说，只有孩子和老人才能被养，女人不行。从此以后，无论多么艰难，背景离乡，独自赚钱生活。
来取件的是一位中年男子，三四十岁的样子，打扮考究，谈吐有礼。他看她冻红的手和吹乱的头发，便邀她进去坐坐。此时她的手已冻僵，脚已站的酸痛，这样的邀请此时对她来说是最好的赏赐。他端给她的是一杯热气腾腾的咖啡，香味浓郁。屋内很暖，却并不明亮，四周干净整洁，陈设高贵，不远处有低低的音乐声，像是betels，让人感觉舒适。他只是平常招呼，末了，他说，外面太冷，让你久等，坐暖了再走罢。
她便起身告辞，她并不想过久停留在一个陌生男人住的地方。让她没有安全感。她在想是坐几点的公车回去不会太挤，晚餐需要买哪些食材，回去需要理一下哪些是明天要做的工作，小说第十六篇应怎么结束。
她还是日复一日地过平常女子的生活，加班、买廉价的衣裙、吃食堂里的饭菜。周末与朋友喝茶看电影或写小说，她的生活里，简单清淡，没有太多的钱，没有太多的服饰，甚至，没有太多的朋友。二十五年来，她一直倔强而独立的生活。
她并非缺乏追求者，但她从未接近，并不给他人机会，也不给自己机会。她并不是坚强到一个无所不能的女子，也不是不需要温暖和爱，而恰好相反，可能她需要的太多，并不能得到，便不再想拥有。无数个黑夜里，她从一场又一场的噩梦里醒来，她很需要一只温暖的手和拥抱。所以，当有人在她需要的时候给予她需要的东西，便会触碰到她敏感的神经，恍然让她觉得可以触摸到不真实的幸福感。
可谁也无法预料人生，什么时候遇见什么样的人，会有怎样的经历。即使你百般逃脱，也无法逃出命运的安排。百转千回，她回头还是遇见了那一个男子，一个曾在她寒冷冬日递给她一杯热咖啡的男子。他们成了朋友，成了恋人，就像是命定的缘分，无法解释，无法逃脱。
那场恋爱就像是一场幻觉，五年前的经历还历历在目，那样失态的她，那长长失眠暗淡的日子，她将终身不可忘，那一直是她的噩梦。她像是很难走入一段感情，走入一个人的人生。她对爱情总是太过认真太过用力，结局往往悲惨狼狈。
她出差回程，他毫无征兆地出现在出站口等她，他们之间无需任何言语，便心有灵犀。他载她去吃饭，后备箱里一箱子百合芬芳四溢，沁人心脾。他说，何，这是你喜欢的花，希望能你快乐。
他们默契地约会，有时会看一场午夜场，凌晨时候他送她回家。他会在各种节日的时候送各种礼物给她，会按时叮嘱她按时吃饭睡觉。她像是回到20岁的时候，被人像婴孩一样的照顾，那种感觉既温暖又熟悉。像许许多多恋人一般感受爱情的甜蜜。
她试着慢慢放开自己，买昂贵的衣裙，尝试给他做爱吃的饭菜，她会写邮件给他，告诉他看完一本书或一场电影的感受，她尝试着挑选一件合适的衬衣送给他。这是她表达爱情的方式。
他笑着对她说，你真是一个特别的女子。
她自知自己并不特别。她知道她心里早已不如从前一样。她并不让自己抱有太大的希望，只是随着时间前行。
日久或许不会生情，但终究会见人心。她始终相信这句话。他真是温润如玉的男子，不急不燥，细心体贴。仅此一点，便可让她沦陷。他像是没有缺点，或是任何对他的不满，某一刻，她知道，他会是她的终点或是劫数。
爱情中的人总是盲了眼。直至她亲眼看见他和另一女子牵手同行时才如晴天霹雳般让她清楚她只不过是他很多女子中的一个。他对她的关爱，也会同样给其他的女子。他们，很多方面，还是相差的太远。只是曾经，她并不愿意相信。
他并没有过多的解释，就像许多无疾而终的感情，默默地消失，消散。时间让还原了感情最真实的面目。爱情的样子，或许就是这样，没有那么多美好，那么多海枯石烂和天长地久。她仍然带着满身的伤痛默默地离开，她对自己说，还好，我并未失去太多，并未太伤心。没有重蹈覆辙。只是像告别一个逝去的朋友一般，没有留恋罢了。
