结识沪上马兄,快三十年了。期间，我拜访过他两次，他也回访过两次；还有书信、电话往来不计其数。他来信的字迹龙飞凤舞，落款都写——马某某于沪上，似乎为显示上海人的优越感。

　　初识马兄，在金华双龙洞回来的路上，我和他同搭乘一辆货车。车厢上就我们俩。他腰间挎了架照相机，我也挎了一架。他先和我攀谈，拿相机让我看，是时髦的海鸥203折叠式，拍两寸大底片。他总是用上海方言和我交谈：“侬个只东西弗灵”。我那是50年代产的华山牌相机，只能拍单寸底片。我没对他坦白，这还是借的呢。他热情好客，话语滔滔；我则听多说少。交谈中得知，他顶替父亲，在上海某国有工厂上班,常趁工作闲暇外出旅游。他随身带个小相册。从照片上看到，他的确走过很多地方。那时我不到二十，在一家小厂当学徒，也利用出差机会，看点名胜古迹。看上去他比我年长，身个壮实，皮肤稍黑，细眼宽颧，头发蓬松在不太饱满的额头上。临别时，他请我去他家玩，还送我一张他在延安毛泽东旧居前的照片。照片中的他，身披那时最让人羡慕的军大衣。

　　过不多久，我正巧出差到上海，就去拜访他。见了面，他照样热情洋溢，话语滔滔，边说边带我到一家包子店用晚餐。完了，他只付了自己那份，另一份留给我。吃个包子还让客人掏腰包？我心中讶然。后来才知道，这是上海人习惯的“AA制”。我想，等他到我那儿，我一定搞“独裁制”。两年后，我考上公务员，很少到上海，偶尔与他电话、书信联络；再后来，各自成家立业，联络更少。

　　前年秋天，我随旅游团再到上海。住上宾馆，就给他打电话。先打手机，系统提示空号；再打家庭电话——这十几年前的号码，居然通了。他在电话那头,还是那样热情洋溢，话语滔滔，一定让我再到他家，还要请我吃饭。过去到上海，他一般跑旅馆来会面；这次，我本指望这样。没想他坚持让我去他家。我答应去，又说明，我们旅游团包餐，不上他那儿吃。

　　晚饭后，乘车往他家去。上海的变化也真大，摩天商厦鳞次栉比,豪华轿车招摇而过。街上的行人，有的衣着时尚，步态款款；有的背囊沉重，行色匆匆。车子上了高架桥，满街的店铺都在脚下闪过。晕乎中到了新华路，在电影院门口下车。再给他打电话，不一会儿，马兄出现了。眼前的马兄，还是那张细眼宽颧的脸，却有一些明显的污渍；身穿一件老旧的品牌T恤衫；头发蓬乱，还粘着一条塑料包扎带的细丝。我伸手给他摘下。

        他不由分说，把我拉到附近一家餐馆，点了几个小菜，两瓶啤酒，就问起家常。我说向来都好，问他怎样，手机换号了？他说，厂里不去了，就在家门口摆个小摊，日夜守着，摊上有公用电话，手机不用了。说到这些，他好象讷言了许多。

　　他吃得狼吞虎咽，说一直等我吃饭。我感愧疚，陪他吃一点。付账时，我准备好AA制，没想他一定要搞“专制”。我拗不过他。

　　出了餐馆，走进一条小巷，路灯昏黄，也有几盏瞎了。居民窗户透出的灯光，总照不亮路面，却把挂在窗口晾晒的衣裤照得透亮。拐了几个弯，到他家门口。门口果然有个大杂货摊，边上搭个帐篷，还有个被窝，一部电话。一位白发老太守着摊。马兄说，看摊的是他母亲。哦，我想起来了。

　　我向他母亲问过好，就进去了。家里非常的杂乱，一个房间里有床、桌、小书柜、杂杂碎碎的东西到处都是。墙上挂着马兄的结婚照和小孩在海滨玩耍的照片。马兄结婚时买的钢琴，覆盖着旧布，上面积满尘灰。

　　“老婆孩子呢？”

　　“他们搬郊外住了。”

　　我怕多嘴，没往下问。

　　他给我泡了杯茶，茶叶陈年的，水也不烫。我喝了一口。他又搬出以前的相册，报纸，还有录上马兄大名的“名人大辞典”。我随意翻看一些，不由得想起初访他家的情景——那时他家虽小，却蛮温馨，父母姐妹都住一起。我一到，他母亲就给我泡茶；马兄搬出一叠相册，让我欣赏他游玩各地的风采；他还指给我看报上刊载他的“豆腐干”大小的文字，又掏出某小报发给他的特约记者证。这些都让我大开眼界，羡慕不已。几十年过去，世界翻天覆地，没想到马兄这里成这模样。

　　而且，在我的印象里，马兄虽好游玩,也不是没头脑、不做事的人。1991年底，他告诉我买了摄像机，想拍拍缙云仙都。到大年三十，他果然来了。我对他虽无特别款待，但坚决搞“独裁制”。他也不任我摆布，抢着洗碗，拖地，说在家做惯了。我怎能让大上海来的客人做这些呢？

        去仙都那天漫天飞雪。一柱擎天的鼎湖峰,在风雪中更显奇幻。马兄肩扛摄像机尽情扫录一番后，手把手的教我操作。我们相互拍摄在雪野上狂奔、高呼……的影像。次日，又请他给我外祖父拍录像。拍着拍着，带子不够了。他找出一盘带子插入摄像机，播放一段，是他儿子在海滩玩沙子的录像。马兄踌躇一下，毅然摁下摄像键，继续为我外祖父拍摄。外祖父很感谢，送他红包；我也买了只火腿给他。他谦让一番，都收下了。

　　马兄回上海时，我也要带老婆孩子给诸暨奶奶拜年。我请他一起去，顺便给我奶奶拍录像。

　　上车的时候，马兄带的摄像机、三脚架够笨重了，又提了火腿；还帮我们提行李。他的胸脯不是那种笔挺的样子，但身壮如牛，又肯卖力。到诸暨下了火车，因行李太多，我叫来了一辆三轮板车。讲好价钱，车夫让我们全上车。车行半路，可能有点上坡，马兄跳下车，帮着推。车夫说没关系，让马兄上车。马兄不上，一直推到汽车站。我付车费时，马兄说，不必这么多，一路上都是他推的。车夫差点发火：谁让你推了？我忍住笑。

　　给奶奶拍完录像，马兄当天就走。奶奶送他许多土特产。我找袋子，马兄边说“有了、有了”，边从包里抽出一串皱巴巴的背心袋。原来，他外出拍录像还随身带这些装备。

　　过了一年，马兄为买一辆紧俏的摩托车，又到我家。乘夜车来，买好车，直接开车回去，来去匆匆，不知疲倦。

　　我的思绪从浮想回到现实，看看眼前的场景，更感困惑。你怎么成这副模样？我忍不住说出来。

        马兄抓了头发一把，摇摇头。他所在的工厂，前两年改制了。他被“买断”，下岗在家，只好在门口守个小摊。孩子上了大学，光知道要钱。父亲故世了，母亲没有收入。姐姐出嫁了。妹妹已婚，还没搬出。也许马兄还能零零碎碎的赚点外快，但难挽颓势。

　　时代日新月异，经济高速发展。然而，即便是繁华都市，也难免有几条狭小的巷弄，几户灰色的人家，生活就是这样一个万花筒。我感慨唏嘘着，又翻看马兄珍藏的历史“文献”，更感慨唏嘘。

        出了马兄的家，往巷口走,迎面挤过来一辆豪华轿车,车灯刺眼,我看不清车里的人。马兄一手举起向车主致意，一手拉我贴到墙边让车过去。然后马兄说：车上是他的老厂长，改制后叫董事长。老厂长以前也住这条巷，他家里需要什么，常把生意照顾给马兄的小摊。去年老厂长乔迁新居了，难得回来。

        走到巷口，正好有家商店。我买了点东西，递给马兄。他推辞着。我说是给你母亲的，他才收下了。他叫了辆出租车，拉开车门，让我上车，又帮我关好，然后挥手。车开动了，我回首，透过车水马龙的间隙，看马兄还站在马路边的灯光下，站在霓虹闪烁的商厦前面，向我这边挥手，身影单薄而正直。

2007/10/30