01
我有病，没几个人知道。
所谓的病，就是病症，抑郁症也是病症。
这就要牵扯到几年前了，牵扯到一段黑暗的时光。我和当时最好的朋友因为一点小事闹了矛盾，而这件几乎全世界的闺蜜之间都会发生的事朝着不可控制的方向发展了。那个朋友愤愤地向周围的人诉说着我的不是，偏偏我又是个孤僻内向的人。在她因为激动而口不择言的时候,我在想着怎么打破尴尬;在她找到新的知己的时候,我在想着怎么缓解冷战；在那件小事人传人而变了本质，所有人接受了被扭曲的真相，一边倒地偏向她时，我在想着怎么和好。至于那些歪曲的故事被传成了什么样，我那时并不知道。
我听到的时候已经是无法挽救的局面了。那天我回寝晚了些，走到门口就听到里面阴阳怪气的调侃。那些不堪入耳的谩骂，那些尖锐的笑声，那些被夸大扭曲的细节，甚至被重新组装而面目全非的事实让我震惊又无力。我蜷缩成一团，躲在门与墙壁之间狭小的角落，静静地等待门内换话题。也不知道过了多久，在寒冬的走廊上，风从衣服的每个缝隙里钻入，我在角落里瑟瑟发抖。
走廊上，陌生的同学来来往往，嬉闹着，嘴里含着牙刷，脸上敷着面膜，对视了，发出模糊不清的笑声。没有人注意到我。或许在她们眼里，我只是一个奇怪的人。
再后来，寝室里的谩骂声消失了，室友换了话题，我站起来，开门进去，微笑着跟大家打招呼。这氛围那么温馨轻松，跟以前没什么不同。
可是我知道，自从那天强撑着若无其事地进入寝室之后，一切就变了。我突然获得了一种超能力，一种能够精准地捕捉每一句闲话的超能力。我害怕人多的场合，因为没有人会理我，我更害怕所有的转角和关上的门，因为下一秒，我总是能听见一群人对我不友好的议论。也许是我的心态发生了变化，又或者是事实，我感觉自己在逐步被孤立。
我也犹豫过是否需要向不明真相的同学们解释，可是最终还是不敢。几周后，我从巨大的震惊之中缓过来，接受了现实。
既然多说无益，况且除她之外我也没有什么能够倾诉的朋友，我又何必再说？
她们听到的我是什么样，就什么样吧。
无所谓，我不怕。我告诉自己。可是我还是抑郁了，严重到休学了一段时间的地步。
即使后来毕业了，到了一个全新的环境，我依然甩不掉这个黑暗的影子。其实抑不抑郁我自己倒觉得没什么，就是这个头衔有点烦人，它不仅让知道的人觉得我危险，还总让我自己想起那些糟糕透顶的经历。
02
我不敢告诉别人我有抑郁症，而且还没好。
我小心翼翼地试探过人们对抑郁症的态度。“不就是无病呻吟装深沉呗”，“老网抑云了，做作”，“这年头，谁还不抑郁了”，“不说自己有点心理问题都不好意思出门”。于是我话到嘴边，只能笑笑。
“如果是真的抑郁，那就离这人远点。”这话让我觉得当头一棒。
是啊，我是抑郁，可是我不坏啊。
我是会负能量，可是我不开心的时候只是自己待着，没有祸害别人的心情啊。
我是想过自杀，也确实实践过，可是劝阻我的人并没有因此身陷囹圄啊。
为什么要把抑郁症患者排除在集体之外呢？
我想不通。
难道我不开心的时候也不能说吗？
03
我的咨询师曾经告诉我，你不要觉得自己太严重。人都是血肉之躯，哪能不生病呢，身体会生病，心理也会。它只是病了，我们治好了就好了。
我本来没有眼泪的，像个行尸走肉，可是她那句话一说出口，我突然觉得鼻子一酸。
我想说，这些年抑郁症在大众眼中已经变味了。我不是无病呻吟，也不是网抑云，更不是为了所谓时代潮流而谈论抑郁症。我也不知道这个不断把人拽进深渊的病症怎么就成了一个装深沉的梗。好像所有说着我不开心的人都是在博眼球，所有加上了心碎图标的动态都是非主流，所有因为某首歌或者某个电影而流泪的人就是太脆弱。
有人开玩笑说网易云就是一个大大的抑郁症患者聚集地，语气带着嘲讽。可是我相信在那些评论里面真的有患者的求助信号。
我不怎么发表评论，可是看到一些说自己难过的人被全网怼的时候，我会很难受。
我们也想开心啊。
我们在这个不友好的世界里感受着大大的绝望，发出试探性的信号，却总是被曲解，被嘲讽。
这不是丧文化，更不是矫情。
有时也会疑惑这世界怎么了，抑郁症患者努力装正常人，正常人却要披着抑郁的外壳。
可是在我们的世界里，不被理解是常事。但是对于我们，放声大哭并不是最悲惨的状况，灰色的世界才是深刻的绝望。
04
如今我换了新的环境，身边的人友善了许多。可是我依然整晚整晚地难过。有所安慰的是，我终于过上正常人的生活了。渐渐地，我也能够找到自己的兴趣爱好，重新拾起了写作，在用文字呐喊的时候，那些回忆连着皮肉被扯开，鲜血淋漓，痛彻心扉，可是我没有情绪波动，甚至越来越平静，像在讲诉别人的故事。
想起很久之前，在我还有蓬勃的朝气的时候，收藏夹里的一段话：我或许败北，或许迷失自己，或许哪里也抵达不了，或许我已失去一切，任凭怎么挣扎也只能徒呼无奈，或许我只是徒然掬一把废墟灰烬，唯我一人蒙在鼓里，或许这里没有任何人把赌注下在我身上。无所谓，有一点是明确的，至少我有值得等待，值得寻求的东西。
很长一段时间里，是这段话给了我力量。
我希望我有值得等待，值得寻求的东西。我希望有一天，自己能大大方方地告诉新朋友，我有病，还没好。我希望我能走出那片阴霾，重新开始，过一个平凡的人生。
