你以为熟悉的大运河，其实可能很陌生。
大运河是中国东部平原上的水利建筑，始建于公元前486年，全长近3000公里，是世界上开凿最早、规模最大的运河。它沟通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，是中国古代南北交通的大动脉，对地区间经济、文化的交流，沿线经济的发展、以及城镇的兴起都起到了推动作用。
中国东部平原河流水系大部分向东流，五大水系的干流和支流自古就是东西水运交通的重要航道。但要发展南北方向的水运交通，就要在这些水系之间开凿运河。
早在春秋时期，各大水系之间的开凿工作就已经开始，三国以前，五大水系就已经通过运河大致连接起来。但只有在统一王朝，各段运河才会连成完整统一的运转体系，比如秦汉运河，隋唐运河，以及元代的京杭大运河。而在分裂时代，他们只能各自为“战”，在其所在的政权势力范围内发挥作用。
运河的修建不是一蹴而就的，需要不停地被改造和修缮。
中国历史上，运河需要不停整修有如下三个原因：
第一，航线需要不断优化，问题段落需要逐渐修复。
春秋时期，因为技术水平和人力有限，会挑选两个水系间距离最近的支流开通运河，以便用最短的时间和最小的力气完成连通工作，所以两条主干道相连，就要先绕行到支流，自然会绕路。所以历朝历代，在技术水平和国力允许的前提下，会不断缩短这类航线。
有些航线上会有险滩、急流等问题，历代也会不断寻找突破的方法和技术，慢慢加以解决。
第二，因失修淤塞的运河，后世需要重新疏浚。
水流会带有泥沙，泥沙会使河道淤塞，要保证船只往来通畅，必须不停清理和维护。如果王朝式微无力维护河道，或者遇到战乱，都会导致运河淤塞甚至被废弃，那么日后再次启用就要重新疏浚。
第三，政权更迭，运河随之改变走向。
运河最主要的作用，一是连通政治中心和富庶地区的物资运输，二是运兵。所以一旦政权更迭，政治中心改变，战略重点调整，运河的走向也会随之变更。
接下来详细了解一下中国历代运河的变化。
一、三国以前：五大水系相互连通。
秦汉时期，以及三国、南北朝时期。秦汉是统一运河，其他时代运河“各自为战”。
（1）战国以前，钱塘江、长江、淮河和黄河相互连通。
这四大水系是通过如下运河连接起来的。
长江、淮河间的邗沟
公元前486年，吴王夫差为了北上争霸，修建沟通长江和淮河之间的邗沟，这是世界上有确切纪年的第一条大型运河，是后续2500多年江淮连通的最主要通道。
但这条运河有很多不足，比如，因为借用了江淮之间的湖泊，导致线路曲折；风浪大，行船困难等等。所以，各个时代在有条件的情况下，都会对其进行不同程度的整修。
先看黄河、淮河间的鸿沟。
战国时，魏惠王在开封西侧的荥阳引黄河水，开通荥阳到开封之间的水运，黄河水在开封折向南，通过淮河支流颖水连通了淮河。这条黄河-颖水-淮河的路线，一直使用至南北朝。因为这段运河，荥阳一下子重要起来，一直到宋朝，都是黄河南下沟通淮河，北上沟通海河的枢纽。
再看长江、钱塘江间的江南运河。
这段大致也修建于春秋后期吴越崛起时，从钱塘江口的杭州北上，经过太湖水系，通至长江。这段运河水源充沛，地势平坦，问题较少。
（2）秦汉时，西起关中的东西大运河建成。
秦始皇统一六国时，荥阳以东的黄河水系跟东南部的沟通已经比较顺畅，秦都咸阳也可以通过渭水与黄河相连。但渭水到黄河是天然河道，曲折900里，险滩很多，从关东运粮到咸阳一次需要6个月。
西汉定都长安，为解决粮食问题，放弃渭河水道。但引用渭河水，开通长安向东至潼关的漕渠，然后连通黄河。这条漕渠只有300多里，远远优于秦朝的渭水通道。
至此，西起关中，东南到杭州的东西大运河算是比较通畅了。但东汉定都洛阳，长安-潼关漕渠就被废弃了。
（3）三国时曹操开通白沟，运河首次到达北京周边。
曹操为了北征袁尚和乌桓，需要往北方运兵。他在黄河北侧的清水和海河支流淇水之间挖掘白沟，然后通过黄河支流漳水连通黄河。这样，海河和黄河第一次连通起来。而海河支流子牙河水系可以到达北京周边。
曹操还修通了开封往东到商丘之间的黄河水道，即汴渠，这是后来隋炀帝通济渠的重要一段。
需要补充的是，南北朝时，从杭州到浙江宁绍平原的浙东运河也修好了，这是东达海上丝绸之路的重要一环，一直到清朝都在发挥作用。
到南北朝为止，淮河以南的运河水系大体定型，一直被后世沿用，只需修修补补。但淮河以北的运河因为战争和政权更迭等关系，变化很大。
二、隋朝：在东西运河基础上开通南北大运河。
经过魏晋南北朝的动乱，北方很多水利设施已经荒废，隋朝统一后，开始逐段维修。
首先是广通渠。隋定都长安，仿照西汉修建了长安到潼关间的漕渠（取名广通渠），后来隋炀帝迁都洛阳，广通渠荒废，但被后来的唐朝启用。
其次是永济渠。隋炀帝为了用兵辽东，选择涿郡（今北京市）作为基地，需要开通都城洛阳到北京周边的运河。三国时曹操虽然已经连通黄河和海河之间的水道，但多为自然河道，航路不畅，无法满足隋炀帝的需要。
隋炀帝就在原来曹操运河（清水+白沟+淇水≈海河支流卫河）的基础上，引泌水与黄河连通（泌水与黄河交汇处在荥阳附近），泌水又与卫水上游相连，通过卫水下游到达海河，再通过海河支流永定河到达涿郡，隋炀帝又扩充河道，使运输更加通畅，这段就是永济渠。
再看通济渠。隋朝之前，淮河和黄河之间靠魏惠王鸿沟水系相连，即黄河-颖水-淮河。隋炀帝放弃这条通道，而是利用曹操开通的汴渠，在荥阳以西用黄河水连通洛阳，往东过开封、商丘后继续往东南开通，一直到江苏睢眙，直接进入淮河，相比鸿沟绕到颖水，隋炀帝让黄河和淮河直接相连，航道缩短很多，这就是著名的通济渠（后世又称为汴河）。
这样，北方连通海河达到涿郡，向西到达黄河边上的洛阳，东南通过江南河到达杭州，一个东西南北皆通的大运河建成了。而且为了方便乘龙舟南巡，隋炀帝把通济渠、邗沟、江南运河都加宽加深，所以工程量非常大。
唐朝定都长安，将隋初修建的广通渠重又利用起来，所以大运河西侧又抵达长安。唐朝对大运河非常依赖，为有效利用，还改革了漕运制度。
宋代定都开封，汴河交通是繁华汴京不可或缺的组成部分。北宋在运河上建船闸等，以保持航道水位，调节航行深度，非常先进。
三、元朝建成贯通南北的大运河。
南宋时，黄河决堤，隋朝修建的通济渠基本被毁。北方金朝迁都燕京（今北京），当时海河水系通过白河（海河支流）到达通州，距离燕京城50里，金想连接通州至燕京水运，但比较失败。
元朝定都北京，第一要解决水运直达北京城的问题，第二要重新连通黄河和淮河。水利专家郭守敬居功至伟。
首先是通过通惠河、坝河和积水潭解决北京城水运问题。
金朝之所以无法成功修建通州和北京城之间的运河，主要因为北京地势较高，周围水系难以向上供水，北京城内又缺少大型水源。金朝曾把积水潭和坝河（到达通州城北）相连，也曾开通连接北京城到通州的金口河，但都因水源不足，作用有限。而郭守敬找到了合适的水源，并对其很好地加以利用。
他为积水潭+坝河这段漕运找到玉泉山的水源，又在城北山上找到白浮泉，沿途吸收溪水和泉水，接通金朝开通的金口河，建成通惠河。找到水源其实只完成第一步，还需要蓄水、控制水流，选择流经路线等等。郭守敬通过精确的考察和测算，解决了坝河和通惠河水源，建闸门解决了蓄水和水流问题，让北京城和通州之间拥有至少两条水运线路。
然后修建山东运河，使黄淮海三大水系沟通线路大大缩短。
通济渠被黄河冲垮后，郭守敬通过南北走向的泗水直接北上山东（泗水是淮河支流，但黄河改道后进入泗水，所以泗水也算黄河），然后在山东修建直达海河的山东运河。隋唐时，淮河是先到西边荥阳拐个弯后再折向海河的，但山东运河却直接北上，大大缩短了航线。
然而，因为地势偏高，山东运河水流不稳定，元朝通常需要走海路完成南方至海河的运输。这个问题被明朝解决，以致京杭大运河为明清经济发展做出了巨大的贡献。
清朝时黄河倒灌，运河泥沙淤积严重，越来越难以治理。清朝中后期海运发达，运河最终弃置不用。为明清经济乃至中国历史上做出过重大贡献的大运河，正式终结了使命。尽管如此，运河不会被遗忘，它作为一种文明将被永远载入史册。
