时光倒回20多年前，我们这座江南小村庄，离海边约三十公里，就几座小平房紧挨着。每年到夏天，都会接受台风的洗礼。
傍晚，家家户户约好了似的，在开阔的门口庭（闽语，院子）燃起水稻秸秆或枝条，再支起大竹床，几样菜就端放在上面，在天地间吃饭，绝对美味。洗完澡，又回到竹床上，对着夜空数星星，或听蛙鸣，或听大人们闲聊。一看到蜻蜓低飞，便和邻家伙伴们溜下竹床捕蜻蜓去。
那晚，只听见邻居阿婆说：“晚上蜻蜓低飞，黑蚊子这么多，又这么热，这几天会有风台。”（闽语，就是台风）
“台风来，就担心。"妈妈接上一句。很早就听爸爸经过，60年的那次台风，某水库塌翻，淹死了很多人。
台风轰轰登场的那夜，我兴许是睡着了，一点记忆都没有，就知道第二天一起来，门口就是一个白晃晃的水世界。家家户户都搬出碗橱、桌盖、菜篮、锄头，还有用红笔题着自家名号的箩筐，一字儿摆在门槛边，主妇们挽起裤管，光着脚丫，使劲欢快地搓洗着，这是一个盛大的清洗节日。洗完了，晾在门檐下，她们聊着天，忽然想起什么没洗，就快步去里屋找。我们小孩，叽叽喳喳，自然不会帮忙，就看看水中是否游来了青蛙，或是什么鱼儿。大自然的水，以这种泼洒的方式来到家门口，大人们是悲喜交加的。那时，家里没有自来水，吃喝的水大部分是爸爸，偶尔我和哥哥一前一后到村前的湖里挑回来的。
此后的二十多年，台风都这样和颜悦色地穿行于小镇，吹走了污浊，洁净了一窗一瓦、一树一叶。
真正让我们领略台风威力的是2006年8月的桑美。
2006年8月10日，全县已通知停课停业。
下午两点，我在办公室，干完手头的活，惦念着家里两岁的女儿，想早点回去。抬头看天空，晴好无风，大地一片宁静。走廊上，我跟同事说：“这天，好得不行，没台风吧！”
“还是要防一下，阿桂，你早点回去，我们等会儿。”同事看我一个女人家，劝我早回。这次真不一样，一出来，风就刮起来，雨点也下来了。
回到家，抱着女儿哄她玩。七点左右开始，风速开始加大，整个大地陷入风雨的裹挟中。强劲的风似无数条暴怒的巨龙，从四面八方狂扫而来，一扇扇窗户早已紧闭，窗玻璃正以坚毅的身躯抵住侵袭，随时准备为了主人粉骨碎身。我们拨开厚厚的窗帘一角，往外看，街上的一排梧桐树，已被暴风雨折磨得像一个个发了疯的妇人，张牙舞爪地挥舞着、抖动着、嘶喊着，忽东忽西，忽聚忽散，一刻也停歇不下来，失了往日高贵端庄的风范。一切都旋了起来，对面的广告牌早起被撕了一角，不知飘向何处，剩下的一大块狠命地拽着铁架，与风拉扯着，终于抵不住，“哐”，脱离了母体，往上翻，往上翻，仿佛定在了空中，骤然间，一个飞毛腿似的，“咵”——拍在了一人家的门板上，几秒种后，又被大风卷起来，又瞬间砸在了街心。
我心里默念：还好，下午早回。
十点左右停电。整个大地陷入一片黑暗，不住地剧烈颤抖着，风雨在窗外呼号肆虐，随时会踏裂窗门。老公值班，他单位就在海边乡镇，就是台风要登录的地方。我正替他担心，手机也打不通。看着熟睡的女儿，就像看到小时候的自己，是不知道害怕台风的，自己便也睡着了。
夜里大概两三点，被一阵阵人声惊醒。风势已经减弱许多，雨还是一阵一阵地灌向大地。“等一下，这里不知道好走不？”大街上传来一男子的声音，混着蹚水的声音，还有其他人的声音。我不知情况，婆婆端着蜡烛下楼来，告诉我说：”快快，抱妞儿起来，我们商量一下。走还是不走？”
我一脸懵懂。
“阿桂，满大水，水满到一楼四级台阶了。楼下的洗衣机、摩托车都泡水了。外边很多人，说桥墩水库会坍塌，就像60年一样，现在外边有人一群一群要跑到山上去了。”
我脑里浮现一副一个个脑袋在波涛汹涌的海里垂死挣扎的惨烈画面。
隔壁的婶婶已从四楼阳台翻墙过来，聚在我们屋里，商量，怎么办？要走，一起，去老家，那里地势高，淹不着。
前门和后门的两条街道，已是水路。看着大半夜慌忙蹚水道逃命的人们，我在想，会是真的吗？水库真的会坍塌吗？立即拨通住在水库边姑姑家的手机，回复说，今晚他们不住在家，到地势高的亲戚家借宿，水库的水位确实比较高，前几天似乎看到水库有裂痕。
没电，也没信息，这半夜忽来的逃命行动，让我感到害怕，人随时有不安全呀。头一回遭遇这超级台风，没了主意，在那黑夜里，抱着女儿，无端地恐惧着。
我们聚在一个房间里，给亲戚打手机。哥哥接了，说他们已蹚水到公园上山呆着，看雨势不减不知怎好，还问我们是不是要去老家。我们还是没有行动，就那样干坐着，祈祷着。
天终于亮了，小镇俨然已是一座水城。雨还在下，浑浊的水涨到一米多，前门和后门，像两条溪水，水面漂浮着木板、塑料袋等杂物，有人临时扎起竹排，或是坐在一个大型轮胎上，出门忙活去了。
同事打来电话说，我离开单位后一个多小时，他们就被风雨逼得无法回家，只好留宿办公室，半夜咕噜一下水就满了庭院，围墙塌了一半，他们只好蹚水躲到后山。老公打来手机，说这次海边的台风前所未见地猛烈，安上了一层厚实的防台木板窗，耳膜还是快被鼓破，一夜未眠，说幸好老命还在。
政府出来辟谣，放心，水库安全！
不断地传来消息，哪里新房子压坍了老屋埋了人，哪里漏电死了人。三天过后，水才完全消退。大地一片狼藉，垃圾到处都是，前门梧桐树连根拔起，倒在了街上。被台风侵袭后的小镇，像衣衫褴褛的叫花子，浑身发臭，所幸的是，小镇安在。
桑美，给我们上了沉重的一课。大地的威严，始终都在，有时悄无声息间就给我们一记狠巴掌，扫得我们手足无措，我们永远都不要小觑。十年过去了，人们一提起桑美，似乎还有无限哀愁。
近几年的台风似乎柔和些，没有兴多大的风，也没作多大的浪。愿台风大神来时脚步轻些，再轻些，给我们的小镇冲个凉扫扫暑气即可。
