第二次读余华，前一夜的无限感慨在漫长的酝酿之后变成了早晨脖子的剧烈疼痛，我睁着眼睛，回忆故事的结局，发现每一个字都震撼人心。
第一次接触余华是在几年前，还是差不多这个时候，夏风清爽，去新华书店，在一排排的畅销书里面，一本《活着》格外显眼，只是那时的我并不懂得文字的力量是让人回味和思索，而不仅仅是感动。那时候看的是张爱玲，带着少女特有的眼光去观察这个世界的点点滴滴，觉得那是一件美好又幸福的事。还是随便翻了几页，看到的是作者用成熟男人的思维去探索小事情，觉得索然无味，便早早放弃。
也是心血来潮。
前段时间不知是身边的事太过繁杂让我懒得整理思路，还是内心因为知音难遇而走向空虚，我又想起了余华。《活着》看了两遍，看得很认真，常常因为太过投入而忘记吃饭，被感染，被折磨，被各种奇怪的想法不断冲击，有时候又忍不住哈哈大笑。记得有庆死的时候，正在听一个演讲，身边人惊讶地看着我眼泪流了一脸。算是比较重口味的文字，但是字字真实，让人心寒。不专门去写亲情友情爱情，只是简单的叙述了一件事，就像讲故事的人轻轻轻轻，坐在能遮住大片阳光的大树下，向人说起自己那艰辛惨不忍睹的过往。而事实，恰好也是这样。直到结束，终于明白余华为什么会将这部作品取出这样一个沉重的名字。生命本来就值得人努力去追寻，不放弃。活着，哪怕很痛，因为那才能证明你灵魂的伟大。“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”
后来真的开始认真体会这个作家，第二本书是《内心之死》，没能继续看下去，并不是对余华文笔的否认，纯粹是我个人的小习惯在作祟，从来看不下去短篇的随笔杂文，虽然自己心里有话时写的最多的就是随笔。
或许是当时的自己内心也足够压抑，无处释放的情绪不停累积，在我找不到出口的时候，又想起了余华。《在细雨中呼喊》，就好像所有的东西都可以在暴怒的咆哮中得到极致的发泄。本以为书中会有很多我所想象的对生活不满的咒骂以及抱怨，可主人公却一直都是软弱的逆来顺受。不过能够让我共鸣的是我和他一样经常被透明化，我们有着同样多的孤僻想法，从来不愿与人多说哪怕一句话，我们都是无足轻重的人，在自己的小团体里面孤独的生长。我们都对身边的光环人物充满羡慕，可自己终究一事无成。我觉得，小说的成功不仅仅在于成长的所见所闻，任何一个故事，只要有了历史背景的衬托，就开始变成巨大的悲哀。说生就生，说死就死。好就是好，灭亡就是灭亡，没有那么多复杂，所有的都是平淡的走过，也不用刻意去描述。大家都有自己的世界，互相交错，哪怕有时候命运的手会无情地推着我们。我无所谓，对一切都无所谓，也会有人跟我一样，就像孙有元，蹲在墙角，抽自己的烟，坐在高高的桌子旁边吃没有菜的饭，过得苦不抱怨，过得好……好像也就那样。
文字即生活，真正好的作家，是不会矫揉造作的，他们只认真写内心的故事，还是喜欢真诚，喜欢坦然，喜欢将每一笔每一划每一个标点符号书写得不偏不倚入木三分，这样的作家还会有的，我相信，就像余华，就像陈忠实，或者莫言。
