1979年12月,东北沈阳。清晨,灰楼的窗户比往日亮了许多。班长说:“下雪了!”生在南方,盼雪已久的同学一跃而起,光脚趿拉两拖鞋,冲出室外双手捧回一团雪,放在暖气边的书桌上,急忙钻进被窝暖手暖脚去了。回头再看:“我的雪团儿呢?”地上一滩水。