信
母亲去世了，在葬礼当天，宋薇收到了她母亲的信，那封信是这样写的：
女儿，在我生病的这段时间，我一句话也未曾提及到你，更没有心思告诉你我病了。原因也是因为我从来都不愿把埋怨和责任强加在你身上，那会使我深痛的罪恶感加深，为此我应该对你说声抱歉，并且希望我走后你能够好好照顾自己，我深信你能做得更好，在我没有阻扰你的同时你应该会赢得其他人的赞赏。现在我理应告诉你你的父亲在哪里？而我又是为什么离开他？你一直没能理解我的用意，但这并不能阻碍我对你日复一日的思念之情，你已四年未归，听说找到了男朋友，我没有这个福气了，看到你结婚那一天。你也更不用自责，因为当初你离开我时，是怪我限制了你的自由，也更怪我从小便让你没了父亲，我知道总有一天我会告诉你的，他在临海，叫曹彬，在新浪潮歌舞团工作，是个出色的舞台剧演员，看到他后，告诉他，我从来没后悔爱过他，只是时过境迁，他大概也不记得我了，我在最后还能想到时写下这封信，不是为了让你原谅我，而是我清楚地知道，你的人生，终不会与我为伴。
母亲年轻时是个文学狂热分子，在宋薇看来，她集合了张爱玲的悲情和伍尔夫的忧虑于一身，最后她活在了自己虚妄的世界里头，就此长眠了。葬礼前后，除了母亲的好姐妹哭了一会儿，没有人再有多余的情绪，似乎这场只有四五个人的葬礼也只是一次无关紧要的演练。宋薇没哭，她只是想为什么母亲要写下这封信？希望和苦忧如今倒成了负担。临海距离这座城市2000多公里，那里地处海边，成群的海鸥漫舞，终年都阴暗潮湿，谁会想去那儿呢？不过又是一场空想，那躲在背后的感慨也都成了最后的恐惧，她无疑是痛恨自己的，四年前离开母亲时，她毅然决然的没再联系过她，她知道母亲有抑郁症，也知道她恋恋不忘自己过去的种种，可就如同她写的这些话一样，她只不过是用回忆手刃了自己。
以前她不赞同母亲的看法，有关于“父亲”这个字眼，她20岁前都在同母亲做抗争，比如她父亲是做什么的？长什么样？可到今日她也只得到一些粗浅的消息，甚至在收拾母亲的遗物也不见父亲的半点秘密。
而真正困惑的是她现在不过是一个失败而归的孤儿，若要和人谈及她为什么要离开母亲？她半点儿都不想谈，坐在屋子里活像个木偶，竟对过去的环境如此陌生，她开始哭了起来，她也不知道为什么要哭，看到桌上伍尔夫的《达洛维夫人》，不免想起曾经母亲的喃喃自语，这会儿她泪流满面，如果不是电话那头的声音把她叫醒，她也不知道自己会做出什么样的蠢事。
