下了雪的北京就成了北平,下了雪的故宫就成了紫禁城。雪后的北平最是人文气息浓厚的时候,仿佛老舍笔下的骆驼祥子就在拐角处的一个胡同里,好像进去就能看到穿着黑袍子走来走去的老北京。雪后的京城还不叫帝都,是平民百姓休憩赏雪的家,搬个马扎坐在胡同里、坐在院子里、坐在有太阳照着的墙根下,与过路的亲戚朋友街坊四邻闲话几句家常,互相问一句“吃了吗您哪”,然后继续惬意赏雪或者出神。家门口的雪或飘落或堆积或渐渐融化。
雪后的京城最适合去紫禁城逛逛,这时候的紫禁城还叫故宫,但是等着白雪覆盖了红墙黑瓦,她就该叫紫禁城了。趁着雪进去,看看老祖宗留下的宫殿庙宇覆盖上层层雪花,看看平静的湖面终归于平静,冰冻下的湖底实则有汹涌起来了,仿佛还能听见红墙的另一侧穿出哒哒的花盆底敲击石板地的声音,仿佛茶碗碰着茶盖还伴着老北京话,犹在耳边。北京的雪也许就是这么复古神奇。
我没有去过雪后的北京城,只去年元月在北京郊外的长城上时,飘起了似雨的雪花,加上八达岭上凛冽的寒风,只靠着一件外套和一条围巾抵御刺骨的冷,来自千百年来见证长城兴亡的壮士的呼喊的冷。