遵照旧俗，给奶奶洗脚。有人端过一盆清水，试水温，刚刚好。我爹兄弟几个排成一溜，挨个弯腰过去，跪下，捧脚，放入，轻揉。

个个泪流满面，泣不成声。

奶奶的一双大脚，现搁在她那个乌黑的大木盆中，就像历经风雨的两只小舟，降了风帆除了桨橹，孤独地搁浅在浅滩，散发着衰败的气息。

在一个秋天的傍晚，奶奶走到了她生命的尽头。

我奶奶具体叫什么名字，我不知道，我爹也没说过，好像没有名字。我只知道村里的同辈人大脚长大脚短地喊她，小辈的只在后面加上称谓。她听到了就停下脚步，爽快答应着。

不过，我奶奶的脚也确是不小，我爷爷的鞋她也能穿。与她差不多年纪的老婆婆都是踩着粽子般三寸金莲，走起路来如履薄冰，拐杖加持；而我奶奶则是双臂摇开，两脚生风，大步流星。

奶奶，你以前为啥没裹脚呢？是怕痛吗？我挺好奇。

裹了就没你了！

啥？

问你爹路生去！

我爹小名叫路生，这是我知道的。爹娘屋里闹矛盾时，我娘就背后一个劲地骂一个叫路生的人，滔滔不绝，从头骂到脚，都不带重样的，好像还不解恨。

我爹为啥叫路生呢？多难听的名字！我问隔壁的隔壁、知识渊博的光棍汉二大爷，比我爷爷小几岁。

意思就是你爹是你大脚奶奶路边生的呗！二二爷爷笑吟吟地说。

你奶奶一个人挺着发面馒头似的肚子地里干活时，肚皮一时痛，在路边就生产了你爹，自己咬断脐带，然后一骨碌爬起来，抱回了家，像从集市上回来似的。

这样也可以！

奶奶威武呀！

确如奶奶所说，多亏她的一双大脚丫；否则没有我爹，哪会有我呢。

小子，你奶奶厉害着呢！我这个人生平没服过谁，除了你大脚奶奶。二爷爷叼着他长长的烟袋，意犹未尽。

在二爷爷缭绕的烟雾中，我眼前浮出一个别样的女人，我奶奶。

我奶奶原是船家女，北方来的，算是漂族一员，一家人靠打渔摆渡为生。家里没有男孩，自幼我奶奶被当小子养。我奶奶好像也从未把自己当成女孩子，男孩子干的事，她能干的几乎都干过，更与村里的孩子打成一片。学堂的门也是一天也没进去过。不过，奶奶对自己睁眼瞎这件事始终是耿耿于怀的。

到了十二三岁，看到有女孩纷纷裹脚，家里人也动了心思，好说歹说，但奶奶不肯。为了奶奶的将来能嫁个好人家，软的不行就来硬的。她爹酒足饭饱后拿根绳子准备将她女儿擒住，小丫头片子，还治不了你了？不料第一回合，就被我奶奶一脚踹进河里。

一个姑娘家家的有一双大脚丫子，你不想想今后谁会要你？她爹水里扒着船帮，顶着一头水草，气急败坏。

你放心，爹，我有人要！

谁？

家宝。

家宝？那个瘦得小鸡子似的臭小子？

不许你这样说他！哼！

家宝就是我爷爷，我太爷爷的独苗，脖子上常年挂着一副铜长命锁。

我奶奶为了向她爹证明她所言非虚，就跳上岸找到我爷爷，把他揪到船上她爹面前。

家宝，将来我做你媳妇你要不要？你可答应过我的，不许反悔！

我———我———要吧。

什么叫“要吧”？要不要？要不要？大点声！

要————！

这么大声干什么，想让河里的鱼虾、天上的方鸟儿都知道？

爹，你今儿听到了吧，他不嫌我脚大，嘻嘻嘻！你要不要上来？

我奶奶他爹气得一松手滑进水中，冒了几个泡后就没了踪影，很远的地方才浮上来。一家人却也拿她没什么好办法，只得由着她疯去。

后来我奶奶就成了那片唯一的大脚丫头，凭这个特色出了名。

后来我奶奶真嫁给我爷爷。我爷爷兑现了他的诺言。

我爷爷后来拜师学医，成了赤脚医生，在我们那片也算是小有名气。他悬壶济世治病救人，既养活了一家老小，又博得乡亲们的好评，在这成了我奶奶一生的骄傲。家里地里的活几乎都无需我爷爷伸手，全是我奶奶一人承包了，而且还把她男人伺候得舒舒服服的，让他无言以对，只感慨自己的当初眼光独到，像自己看病抓药一样。

不过，我爷爷也曾不小心犯过错，一个天下男人们都会犯的错，二大爷后来补充说，一般人他不告诉的。可他为什么肯告诉我呢，可能是看在我偷过我爹的烟然后共享，更可能是陪他老人家蹲墙根唠嗑的份上吧。

我爷爷曾救过一个落水的大姑娘，情急之下给她做了人工呼吸。从那以后，她时不时碰到我爷爷总说胸口痛，让我爷爷给瞧瞧。后来瞧来瞧去二人就瞧出点事情来了。而我奶奶发现我爷爷好像不爱回家了，到了家也一副魂不守舍的样子。

后来被我奶奶堵在姑娘家的屋里，俩人正你侬我侬嘻嘻哈哈说笑。

我爷爷看到我奶奶的天神降临，慌了神，掉头想爬到床底下躲猫猫。爬进一半时，突然停住了，乖乖地又倒爬了出来。

我奶奶一只脚踩着板凳，笑容满面，只说家里有点事需要我爷爷回去一趟，处理好了再来，然后背起我爷爷的药箱走了。我爷爷前后脚到了家，脸红脖子粗，还一头汗，我奶奶走得太快了，他总想跟上。

他本以为我奶奶那双大脚这次肯定不会放过他，他都为自己准备好跌打损伤药了。没想到我奶奶像什么都没发生过似的，反而对她男人更好了：洗脸洗脚水直接端到跟前，洗好端出去，别人不能插手；顿顿肉，只准我爷爷一人吃，还必须吃完。我爹兄弟几个只剩下一个个争着舔碗的份。

这样半个月后，我爷爷突然跪在奶奶面前痛哭流涕，说自己不是人，狂扇自己耳光。我奶奶冲他笑笑，手拉一个娃，背背一个，又扛着锄头下地干活去了。

这样的事你也知道，二大爷？你老不会是在讲故事吧？

哈哈哈……你说呢？记住：你二大爷永远是你二大爷！我听了更加一头雾水，他到底几个意思啊！

那件事后我爷爷在我奶奶面前失了底气，像斗败的公鸡，对我奶奶言听计从，挣的钱更是如数上交，一分不落，还好像爱上了奶奶以前端洗脚水的工作。

我爷爷七十三岁突发脑溢血去世后，我奶奶整个人精神突然没了。她老是说家宝在那头太冷清了，太孤独了，也没人伺候他，她实在不放心。不久被低低的门槛拌倒，下不了床了。

我走了，你们都好好的。这是我奶奶的最后一句话。

娘———奶奶———你一路走好！大伙齐刷刷“扑通”跪了下去。

那天恰好是我爷爷一周年的祭日。天还下了场冷雨。