01
对很多人来说，「写作」这两个字是一句简短有力的黑咒语，能穿越时空，瞬间把他们拉回中学时代里那个痛苦的时刻。
面对「标题自拟，文体不限，不少于800字」的高冷要求，开始抓耳挠腮，苦思冥想，在心里无数次盘点老师教过的写作文套路，平常背过的名人警句，在小本本上抄过的优美句子，经过七零八落的组合排列，强行凑出一篇。
当划上最后一个标点时，仿佛用尽了平生气力，厌恶之情达到极点，在心里绝望地许下一个心愿：要是以后再也不用写作文该多好啊。
于是，写作这件事，在一开始的写作文阶段被谋杀了。
多年后，回忆当时的案发现场，我们可以很轻易地把责任归结为学校和老师，归咎于可恶的应试教育。然后，摊开手，一脸无辜地叹息：唉，本来，我可以成为个作家的，那时的我，多喜欢写点东西啊。
人总是这样，把困难和责任推给别人是轻松的，直面问题追问本质是艰难的。尤其是在这过程中引发了身体本能的抗拒和反感。
这种近似动物性的条件反射，应该引起我们的警觉，很多时候，阻碍我们成长的，不是事实本身，而是我们早已固化，未曾更新过的观念。
02
如果写作这个词在人心里留下的阴影如此深重，我们不妨换个体量较轻的叫法：写字。
只要接受过几年义务教育，能写出千把个常用字还是没有任何问题的，那么写字基本上是人人必备的技能。
很快，问题就来了：写字有什么好处呢？在成年人的概念里，做任何事都要获得某种回报，得到某种益处，光谈情怀不谈利益，是耍流氓的优雅表达。
我的回答是，写字，最大的好处，是增强学习能力。
身处知识爆炸的时代，我们每天无时无刻不在接受各种新信息、新知识、新观念，尤其是智能手机普及后，知识的获得似乎更加唾手可得。
人人求知若渴，人人空前贪婪，在以网络为载体的信息洪流面前，我们很容易把信息当作知识，把阅读当成思考，把收藏当成掌握，即使手指僵硬，眼睛酸涩，我们仍觉得饥渴难耐。
然后，我们听过那么多道理，却依然过不好这一生。
为什么？原因很简单，没有经过自己思考，亲身实践的知识不是知识，充其量只是一些有含义的文字。
你阅读得再多，阅而不读，读而不思，仅仅是打发时间的消遣。你手机里收藏得再丰富，知识和经验仍然是别人的，无论看起来多么深刻，多么智慧，如果你不愿花点时间思考一下，试着在生活中实践一下，它只不过是你眼球前的匆匆过客，自此一别，再不相见。
把别人的知识迁移、内化为自己的知识，这是学习和成长的第一步。经过足够时间的刻意磨炼，转化为实实在在的技能，是学习能力得到提升的第二重境界。
03
写字，则是打通第一步阻碍的良方。
用自己的语言复述看见的文字，学到的内容，可以试着记录要点，也可以总体概括，甚至只是转述其中某个观点。这个过程是流畅还是艰涩，很容易验证自己接受和消化新知识的能力，进而衡量学习成果。
只要这样做了，就可以提升学习效率。而且，在写字过程中，语言越平白、简单、易懂，说明自己的学习、理解、接受能力越强，效率越高。
在写的过程中，你不由自主会陷入思考，固有观念与崭新知识发生碰撞，该抛弃的死去，该生长的萌发。在逻辑控制思维时，所有的噪音消失，偏见让位，真实的声音从内心浮现，变化开始悄然发生。
在持续一段时间后，在自己身上，你可以清晰准确地感受到时间的效用，感受到分秒点滴如何聚沙成塔，日拱一卒怎样集腋成裘。尤其是在翻阅自己曾经写过的文字时，你会深刻地理解时光之河不是一种比喻，而是真实的流动。
由此，写字重新成为一种乐趣，成为一种帮助思考的方式，在写字过程中完成理清思路的工作。同时，用于记录自己的生活和想法，在时间长河里抛落石子，唤起回应。
这时，写字不止是学习，更是心理建设，如猫舔毛，自净放松。
亲爱的读者大人，要不要拿起你的笔，敲击你的键盘，试着写点什么呢？
滴答滴答，写字时间到了！
图片作者：Green Chameleon
图片授权基于：CC0协议
