倘若你问一个爱写作的人为什么写作?如果他说为了当作家,我听到这样的回答,感觉就像听到一个小孩子说自己长大以后,要当科学家、音乐家,或是画家一样,这理想距离现实是多么的遥远。
而事实上,绝大多数人孩提时代的理想,也只是一生的梦想,最终都难以实现。主要的原因是,这种理想仅仅源自单纯的羡慕和向往,还缺乏对自我的理性认识。同样的道理,一个人说写作是为了当作家,却很难当上真正的作家。因为他把文学当成了一种职业(职业只是一种谋生的手段),这样写出来的东西,无疑就像流水线上生产出来的产品一样,完全是为了市场的需要,依靠迎合读者的趣味来“淘金”,通过满足大众的欲望去赚钱,而不是为了文学,当然就很难写出真正的好作品,哪怎么能成为一位真正的作家呢?列那尔说:“我把那些还没有以文学为职业的人称作经典作家。”托尔斯泰甚至认为,写作的职业化是文学堕落的主要原因。在我国的唐朝,没有一位诗人是领取政府俸禄的专业作家,没有成立过隶属于朝廷的作家协会,甚至没有一家发表诗歌的报纸或杂志。然而,没有了专业作家这个头衔的役使;没有了作家协会这个名分的羁绊;没有了报纸或杂志这种固定载体的左右,却因此给予了唐代诗人足够的精神自由和广阔的创作空间,使得他们能在最为宽松的创作环境中,尽情地书写自己的甜、酸、苦、辣,畅快地表达自己的喜、怒、哀、乐。从唐代的时代风貌、社会风情、生命意识、价值取向、人生追求,到生活与审美的体验等,都无不全面、真实而生动地展现在诗歌的高唱之中,并通过酒楼歌榭、旗亭驿馆、田间地头等场所广为传播,开创了我国诗歌史上一个空前绝后的辉煌时代,造就了诗仙李白、诗圣杜甫、诗佛王维、诗魂杜牧、诗魔白居易、诗鬼李贺、诗骨陈子昂、诗杰王勃等,
一大批名垂青史的伟大作家。
其实,无论是古今,还是中外,所有名副其实的作家,最初爱上写作,都是因为自己的大脑有思想要表达;内心有情感要倾吐;人生有阅历要阐述。即使后来走上了专业创作的道路,也不会盯住诸如作家等头衔之类的东西,始终关注的是自己的生命体验和人生感悟,关心的是如何写出令自己满意的作品。至于作品是否畅销,是否挤身排行榜,这倒是其次的,或者说是出版商的事情,自己不会在这个问题上耗费过多的时间和精力,这也是真正称得上作家的明智之举。
所以,每一部优秀的作品,都是作家心路历程的文字轨迹。罗曼·罗兰说得好:“一棵树不会太关心它结的果实,它只是在它生命液汁的欢乐流溢中自然生长,而只要它的种子是好的,它的根扎在沃土中,它必将结好的果实。”
说到这里,我想起所谓的命题作文就颇有微词,这就等于要考生“为文作情”,不可能写出自己真正想写的东西,肯定难以让考生写出好文章,也就很难成为检测考生写作能力的尺度。我的建议是,不作命题,让考生自由发挥,做到“为情作文”,这样也才能考出考生写作的真实水平。当然,
这会给改卷人增加不少的工作量,但为了能真正考出考生实际的写作能力和水平,这样做是值得的。
正如世界上最名贵的汽车、手表,或是器具,主要都靠手工制作,原因就是这样做出来的产品,不仅有工艺上的讲够,更重要的是,在产品中倾注并融入制作者个人的情感和智慧,而成为了文化品牌一样,世界上最有价值的文学作品,也一定是创作者个人苦心孤诣、呕心沥血之作,而成为了文学经典。