这个暑假，看了夏志清散文集《岁除的哀伤》，也看了《张爱玲庄信正通信集》，感触颇深。

《岁除的哀伤》收集了夏志清追忆怀念一些作家的散文，最吸引我的当然是几篇关于张爱玲的文章。

张爱玲一直是我膜拜的女神，但是看了《岁除的哀伤》和《张爱玲庄信正通信集》，我才明白，这世界哪有什么女神，只有女人，命好和命不好的女人。

命好的女人，生得好的家庭，嫁得好的男人，育得好的孩子，过个富足安逸的日子；命不好的，如张爱玲，我崇拜奉为神明的女神，其实不但不是女神，连一个好命运的女人都不是。

《岁除的哀伤》中言及爱玲的晚年生活，令人倍感她晚年生活的凄凉。

夏志清1985年写给爱玲的信，因为频繁搬家和疾病之故，竟然在1988年才被拆开来看。她最好的朋友炎樱写给她的信，也是同样的遭遇。爱玲后来写信给夏志清，说“天天上午忙搬家，下午远道上城，主要是去看医生，有时回来已经过午夜了，最后一段公车停驶，要叫汽车，剩下的时间只够吃睡，才有收信不拆看的荒唐行径。”

为了挣钱给中风的丈夫治病，她“工作时间太长，眼睛又在流血。”

眼睛写到流血,那是怎样的辛苦啊?!

“”洛杉矶住了几年之后，不仅感冒照旧，牙齿也永远看不好。骨头脆弱，不小心手臂就折断了。最可怕的，爱玲添了一种皮肤病，而且觉得屋子里到处是跳蚤，身上永远发痒。为了逃避“虫患”（张语），她就不断要搬家，每次遗失、丢掉些东西。“”

这段文字，简直就是一幅捉住了精髓的人物速写，让人立即触到那个“超人才华，绝世凄凉”的作家——和她敏感的、分裂的、孤独的、执著的灵魂。

是的，不了解张爱玲的人，也许会觉得她的中老年生活太苦不堪言，了无生趣，这种日子纯属磨难，选择这种日子的人生理与心理都有问题； 但作为张迷， 我眼里的她生来就不是一个正常的人，是一个天才，怪才，一朵奇葩，如此倔傲、怪癖、孤独地终老，是顺理成章符合逻辑的，要是她后半生变了个活法 -- 迎合大众写字赚钱，利用名气四处钻营，抛头露面晒足太阳，不缺钙不骨折，结婚生子，健康快乐地过起丰盈的世俗生活 -- 那才怪了，虽然她完全是有这个条件的，但 终究胳膊拧不过大腿，性格决定命运。 阅读过程中，我游离在张迷与俗人之间，一方面深深理解她的选择，相信这是她的命运； 一方面又难免生出幽幽怜悯，伴着岁除般淡淡哀伤

张爱玲个人的命运固然和她的性格有关， 她天性孤独， 老来因为无爱，更是变本加厉，遗世孤独，但她早年的婚姻和家庭生活之令人扼腕叹息，却是和她的命有关：她总是在对的时间遇到错的人。

 胡兰成就不用说了，一直以为至少赖雅对张爱玲是真心实意的关怀与爱护，但夏志清不同意，他在文中说：＂张于婚前即已怀了孕了，赖雅坚决要她堕胎，我认为他不仅不够温柔体贴，且有些残忍霸道，同她的父亲一样损害了她的健康。 张爱玲瘦瘦的体型我们在照片上看得多了，不会把她同生男育女联想在一起的。 但怀了孩子，身体里的荷尔蒙起了变化，胃口好，体重也跟着增加，身体从此转强也说不定。＂

＂爱玲童年时是胖嘟嘟的，十八岁父亲把她关起来，虽不能说在她患痢疾后，心硬得坐死不救，但爱玲从此身体虚弱，甚至晚年那些病症都可溯源到那次灾难。 她的第一任丈夫伤了她的心。 第二任丈夫在婚前剥夺了她做母亲的权利和乐趣，而且因堕胎而＂在纽约病得很重＂，引起麦克道威尔营友的关心。 张爱玲生命里最重要的三个男人都是对不住她的。＂

张爱玲也许多年来一直也有这样的想法，但她知道人性的弱点，知道命运和生活不会因埋怨甚至倾诉而改变，所以，张爱玲终其一生，对这三位男性都没有一句恶言。 你可以说她＂因为懂得，所以慈悲＂，但我认为这多少和她孤傲、自尊敏感内向的个性有关。我 很赞同夏的观点： ＂36岁的才女，想在美国找个年龄相当，身体健康的对象不能算是个奢望。但在爱情方面，张自己从来不主动，人家找上门来，她就被感动了。她可说是个旧式女子，跟定了一个男人，也就不想变更主意。

胡兰成，1906年出生在浙江嵊县农村，读过书，做过邮务生、抄写文书和教师，后成了汪精卫的“文胆”、担任汪伪政府中央执行委员、宣传部政务次长、行政院法制局局长，曾经风光一时，也因失势被打入过牢狱。

失意落没时，心总是最孤寂，也是最容易被打动的。1944年初，胡兰成出狱不久，无事的他翻开杂志，《封锁》里的一字一句震动着他的心，他看了一遍又一遍。

张爱玲，一个什么样的女人，能写出这样的文字？几天后，他几费周折，他满心期待，走向了赫德路公寓65号张爱玲的家，但张爱玲是不见客的，因为害怕人与人之间的互动，无论胡兰成怎么按电铃她就是不开门，于是胡兰成在吃了闭门羹后，只能留下了小纸条。

就是这张纸条，改变了张爱玲的一生。

张爱玲，就象旧屋下的贵族女子，只能多瞧几眼，却亲近不得。可这个傲视天下的女人自从遇见了胡兰成，就变得很低很低，低到尘埃里，但心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

读《岁除的哀伤》之前,我以为胡兰成是最懂张爱玲的人，现在 才知真正懂张爱玲最疼惜她的不是胡兰成而是夏志清。

夏志清对张爱玲小说不遗余力的推广，世所共知。他的《中国现代小说史》给了张爱玲一个人42页的篇幅，背景是，此前在一般中国文学史上几乎没有张爱玲这个名字，她甚至是被主流故意遗忘的角落。所以，夏志清这种逆主流而上的厚此薄彼，招致非议声四起几乎是必然的结局。可以这么说，是他的欣赏与研究，为我们冲破了一道封锁，那是特殊时代对一位有才华作者的封锁。

张爱玲虽然身不由己地被卷入时代的旋涡之中，写出过《十八春》、《小艾》等有明显乐观色调的小说来，但她作为一位作家，对于现实的审慎与打量仍然尽可能地融入了自己的角度。张爱玲对于“时代”、“斗争”这样一些大的题目，有着冷静的个人式的体察，她更喜欢关注一些时代的背景下活得“不彻底的人物。他们不是英雄，他们是这时代的广大的负荷者”。她对于自己创作与主流的格格不入，是足够清醒的，“我知道我的作品里缺少力，但既然是个写小说的，就只能尽量表现小说里人物的力，不能代替他们创造出力来。”她对于“这些凡人比英雄更能代表这时代的总量”的坚持，更能见出她的固执与自信来。但这种固执与自信在那样一个时代是不会遇到知音的，她与她笔下的人物们的结局是殊途同归的，“没有悲壮，只有苍凉”。

而在那样一个时代，是不以苍凉为美的时代，是夏志清的《中国现代小说史》发现了这不为时代所容的苍凉之美。

晚年有人问夏志清： 你喜欢过张爱玲吗？ 他说： 我没有，我是可怜她。 张的性格实在很难招人喜欢，即使崇拜她的男人。 胡兰成是个例外。 但是，也许一切都不过因为夏志清遇见她太晚了。 那时，她的心已经冰凉，无法再点燃任何一朵火苗。 夏志清给张爱玲悲凉的世界不断送去力所能及的温暖。 张爱玲不习惯与人套近乎，也就对夏志清的友谊漫不经心，但心中对夏的＂知遇之恩＂是怀着感动之情的。 张爱玲在1967年5月14日写给夏的信中说：＂千万不要买笔给我，你已经给了我这么多，我对不知己的朋友总是千恩万谢，对你就不提了，因为你知道我多么感激。”

“她的故事的源泉和创造力的来源是上海，没有上海也就没有张爱玲。同时，没有张爱玲也就不存在那个独特的上海的想象。张爱玲就是上海，上海就是张爱玲。这是没有办法的宿命。她那么想离开，想在一个新世界里给自己一个新的空间。但上海还是抓住她，无法挣脱。”夏志清用“超人才华，绝世凄凉”来形容她的一生。她把自己的晚年完全闭锁在世人的视野之外。《封锁》好似她人生的一个隐喻，她是从平庸世间跳脱出来的一个精灵，努力要映照出人生的苍凉来。

阅读张爱玲，总会因为语言和人物的陌生化而有一种远痛；而通过夏志清来阅读张爱玲，会有拿锁开门的感觉，扑面而来的，除了岁月的积尘，还有一段无名的哀伤。

有时，我会有一个奇怪的设想： 假如1944年，读到张爱玲＜封锁＞的，是夏志清；走进静安区常德公寓，乘了那狭窄的老式电梯上到6楼，去敲那时还是张小姐的门的是夏志清，张爱玲的一生可否改写？

人生没有假如。

在错的时间遇见对的人，跟在对的时间遇见错的人，都是不幸运的。 幸运的是，在对的时间遇见对的人。但是，永远在对的时间遇见对的人，文学会缺乏题材，电影会缺乏故事，这个世界会缺乏色彩，我也少了一个膜拜的女神！