我时常回想老去的自己，他坐在我对面，距离不远就那么安安静静地坐着。他有些老态龙钟，但并没有失去生气，很安详。眼睛虽有些浑浊但目光温柔，眼角略微下垂，但并不显得过于严肃。
他背略微拱着，两只手自然地放在红木椅子的扶手上。嘴巴微微合拢，短短的白发间夹杂着一些黑丝。他就那样微笑着，不说话，像定格在那里的雕塑，远远地看着前方，看着我。
“这是你想要成为的人吗？”、“这是你想要过的生活吗？”、“你曾忘了自己是谁吗？”声如洪雷，可我睁开眼，他仍是那么兀自笑着，表情没有变化，似乎从未言语，一如之前，一如往后。偶尔，我早已泪如雨下，偶尔微笑不问不答，然后转身离去。
我没有做梦，它是一种自我想象。除了他和那把棕红色木椅，画面中就再也没有其他物体，他的身后尽是黑暗，有一种似乎时光往后流逝的痕迹，我想如果生命只是一段时间的话，他意味着我生命中的一块基石，如此坚实有力以至于时间也无法冲刷掉。它就像我人生不同时刻的标定，以校准方向。
我整个人生，就是在一步步走向它，直到融为一体，生命也就此休止。那么站在终点往回看，也就有了那一遍遍的自问。
这也算是一种向死而生的生活方式吧。只有经常思考死亡，才能知道怎样更好地活着。
所以当你看到无论多么性感美艳的肉体还是一副贫瘠身躯，进了炉子后都只有一股肉被烧焦的刺鼻味道时，那一刻，你会突然想到生，想到死，想到那些虚词“生命的意义”。 这时候，我想总得做点什么，以对抗生命的这种虚无感。我希望在现实生活中找到一点抓手，为社会创造点什么，改变些人。我也总觉得人生还有可能，也不想就此认了。
茨威格在《人类群星闪耀时》中有句话“一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，还年富力强的时候，发现了自己的使命。”我羡慕那些具有某种强烈使命感的人，为自己所爱之事燃尽自己。
可我又是个优柔寡断的人，年龄渐长，心智渐增，又慢慢体会到晓波说的“生命是个受锤的过程。”你无法永远生猛下去。
似乎生活就要被阉割了，没有生气。
我也越来越想起约翰 · 亚当斯的话：我需要学习政治和打仗，然后我的儿子才能学地理、自然、造船、航海，商业和农业。再之后我儿子的儿子，才有机会学绘画、诗歌、音乐、雕塑、挂毯和瓷器。
三十而立却不立，焦虑感、自我怀疑扑面袭来。
可我仍一次次看到那个老去的自己。为什么他仍然就那么安静地坐着，微笑着看着我？
我想我仍要抗争那些讨厌的人，仍要坚守内心认为对的事，我仍是初中读到“即使四面投来鲜花与赞美，我依然举起投枪”而感到热血坚定的少年。我也希望，在40岁、50岁、60岁时我还能这么说，还能捍卫自己的审美与原则，来抚慰自己，获得内心平和。
我望向天空，夜空中的星星，相互之间不知跨了多少万光年，穿越了星辰大海才投射在你眼睛里，他们母体是否还在冰冷的宇宙的某个角落里？还是早已湮灭才释放出最后一束光？星光自不是为了你而来，只是自顾自地向前跑着。
茨威格笔下的每个人也只是兀自做着才成就了人类的漫天群星，因为使命，因为热爱。我们做不到那个地步，却总可以维持内心的真实。问问那个老去的自己，想想人们愿意在墓碑上看到的话。
“那么，就这么决定了吧。”
