原创非首发，首发于《星火》杂志，ID李石头。文责自负。

风一年又一年，从庄稼地和湾崖沟畔的树桠间穿过，青翠过的树木也许早已被村人砍晒烧掉，年轻过的人也许已经人亡骨朽。村里的房舍，风雨中已不知翻拆几次。在顺天命而顽存的老年人，如张老太眼里，世界是早已完全陌生了。

张老太袖手立在门前，一双老眼茫然而空洞地望着门前街上那些来去的人。那些来去忙碌的人，在她看来只不过一个个大些小些、浓些淡些的移动的影子，一些模糊的影子。他们大多是漠然地走过去，也有人会大声喊她，和她打招呼，但这声音传到张老太耳朵里的时候，便成了一些模糊不清的似有所无的声响，她便唔唔地点点头，嘴里说着，忙啊忙啊，人便走过去了。

张老太十多年前就患了白内障，看周围都是模糊的一团，儿子张浩年送她到医院动过一次手术，切除了瞳仁上的荫翳，可是这几年又逐渐长上了，周围又变得麻麻糊糊。她的耳朵也不好，现在聋得更厉害了。要问她聋了有多久了她也说不上来，似乎是刚刚的事，又似乎已经是很久以前了。

满屋里的白衣白帐白头绳，一阵阵低俯下去又忽而高扬的哭声。这满屋里簇拥着的白影子一忽儿都涌出去了，她便也放声大哭。她们已经又回来。她不明白，那是出去迎接张老爷子的骨灰。出殡，是应当在午后进行的。她早忘了所有这些事的规矩。她也忘了，她曾经多少次在这样的仪式里送走那些熟悉的人。终于人们都真的离去了，所有来参与送殡仪式的人，一个个都走了，只有她依靠在炕围的短墙上。这老屋忽然大而空虚。

她颤颤地挪动小脚走出屋门，屋门外是院子，树，天，去茅房的碎砖铺就的窄蹊道。茅房后是间猪屋，早已空了多年。多年以前，那里一直养着猪。伐倒的老枣树，靠在废弃多年的旧碾盘上。灵棚还没有撤去，但因为完结了使命而有了倦态，布幅和柱子有一点歪斜，很快就将拆掉了。

这时一阵大风忽起，飞砂走石，她很觉得冷，要回屋里去，顺便也给他取件大袄。可是等等，他呢？他哪去了？她想起了一些什么。是的，他死了，死了是怎么了？就是走了，没有了，这个世界上再也找不到了，啥也不是了。他撇下她自己了。她没有力气抬脚，一下子拌倒，便看见了许多梦似的影象。他说：你怎么不小心呢！就来搀扶她。她问：“好歹你又回来了，我说你怎么就走了呢！”搀扶她的手一松，她闪了一下，回头一看，原来是曾孙子，一个三岁娃娃的胖软小手。

小孩子定定看着张老太，有一些怕，但又看见曾祖母灰暗的苍老的脸上，嘴唇翕动着，一切都是亲切又熟悉的，便也不再觉得怕。

同族的人和亲戚走散之后，张浩年夫妇在忙着分送借来办丧事的器具，方桌，椅凳，碗筷。骨灰盒已不见，张老太不知人们把它放在了哪里，也不想问，所有这些人与她都是大的隔膜。她若再哭，便有人来劝：哭什么！自古以来哪有不死的人！都八九十岁了，高寿了。天下像你们这样白头到老的还不多见呢！你看你看，重孙子都这么大了。

果然，那个歪歪跌跌的小孩儿便跑过来，头上也系着白绳，鞋上也绷着白孝布。张老太讨厌这些白色了。是它们一再提醒她那个人走了，不是错觉。于是所有的人都成为无关紧要，只有昏花的老眼里滚出一行行浊泪。

人们像摆布一个孩子似的摆布她，他们要搬走她，搬到她的儿子张浩年那边屋里去。房子已收拾好了。但张老太聋得更厉害了，她听不清人们嘈嘈切切说些什么，她只顾自己说：“我不去，我还在这里。我到人家家里做什么！”听的人就都笑，围看她像看希奇的事物。张浩年的女人暗示性地向众人笑笑：“我娘就是这样，你们不信，她就是拿我们当外人。可她一个磕着碰着的，教人怎么放心？爹在的时候，毕竟老两口有个照应，除了烧火洗衣做饭，也用不大着我们。”

她还是和张浩年两口子挤在了一张大床上。灯关了，他们也以为她早睡了。她用被子蒙着的头这时探出来，望着空洞的黑暗。被窝铺得柔软舒服，还专门给她铺了电褥子。她呆着呆着就觉着了一些什么，不自觉伸过手去，到旁边的枕头上摸去。一只大手从另一个被窝里伸出来，将她的手握紧了送回来。她又伸过去，想抓着那只手，灯就亮了，张浩年大声呵斥道：“你要做什么！你怎么还不睡觉！”张老太便惊醒似的喃喃：“是你呀？我当是你爹呢。”

灯又关上了。张浩年翻了个身，张浩年的女人也醒了。这十几天来的忙碌，把他们都累乏了。先是健壮的老爷子忽然病倒，一倒便屎尿不觉，只有心里还是明白的。他们将他送到医院，给他挂吊瓶，做特护。老爷子含笑去世，并没有什么不放心。接下来便张罗着四处亲戚家报丧，借丧事用的家什儿，彩车纸马，聘雇厨师，蒸买馒头……毕竟也都六十多岁的人了，熬持下来，都已累脱。

张浩年的女人说：“这个白公事，花去了多少钱？”张浩年刚朦胧欲睡，又醒转来，黑暗里支吾道：“那帐我也没顾得上细算，大略翻了翻，进帐有一万多，花出去了不过五六千，还剩了有四千块吧。”女人说：“又完了一件大事。只等娘这一件了。我看爹去了，娘也好像没有大待头了。你看见她那脸没？与从前很不相同了。唉，多快呢，我到你家来，已四十多年了。我还记得刚来的时候，爹不到五十，我好像觉得爹还年轻着，总觉得他还活着似的，一忽儿，就老了，再轮，就轮到咱们了。”

这时就听见张老太在窸窸窣窣地响，黑暗里隐约看得见她坐起来。张浩年的女人以为她要尿，才说开灯，张老太却苍哑着喉咙道：“咳，你看那是谁家的小孩子，怎么那么小就死了，怪叹人的。一家子哭得多恸啊！”张浩年便开灯坐起来，拍着老太太瘦如鸡骨的脊背，附在她耳边大声说：“你在胡说什么啊！你怎么还不快睡！”张浩年的女人问：“娘，你要尿吗？”就披了袄下床，扶张老太下来。张老太本不要尿，也下来了，挪到尿桶边，哈啦一声响，过了一会儿，又呖呖几声，就站起来回到了被窝里。

张老太的饮食起居都和儿女在一起。别人当她是糊涂了，她却忽然清醒起来：“现在天冷，我先在你这边住着，开春我就回家去。我怎么能扔下那个家不管，天天在人家家里呢？”

她的两个已白了头发的女儿也都回来看她，这时听了这话，呵斥她道：“这是谁的家？可别瞎说了，不叫人家笑话——这就是你自己的家！”

“这怎么会是我的家呢！”张老太觉得可笑，老脸上浮出一个自得的笑容，“我的家在后边，崖头下。”她用手指指。

此后每天她都颤巍巍地回到老屋，一样一样把炕上的箱子里的陈年被褥抱出来晾晒。张浩年的女人不放心她，总是紧后跟了来，这令张老太大为恼火：

“死了的人已经死了，我还一头去往墙上撞杀啊！”张浩年的女人抱着孙子——张老太的曾孙子，转身出去忙农活，院子又一下子空起来。

张老太一个人呆站着发怔。老头子和她一样，拖动自己的身子都太费力了，但他还是每天都提着马扎，十步一停，五步一歇地到街上去。他去桥头，凑那个一年少得一年，一天少得一天的老人群，他们拌着指头数，还剩了几个没死。他读过书，年轻时在村里负责，也写得一手好毛笔字，几句诗文，因此一直很得这些老庄户们的尊敬。这也是张老太一生自许的事，自己的男人是个体面男人，她比所有人更顾惜他的体面，使他在那些老庄户中永远是最刮净、最漂亮的。他一季有一季的新衣，没有新的就翻拆浆洗旧的，总之干干净净，体体面面。他们一辈子极少吵闹。她小时候接受的家庭教育就是三从四德，不管时代怎么变化，她恪守如一。她有着裹得最小巧的脚，一双最灵巧的做针线的手，这都是她的美德的构成。嫁到张家来，她惊喜地发现自己的男人又俊朗又聪慧。大半辈子相濡以沫、相敬如宾，在街坊邻里中是难得的楷模。

每年天不冷儿孙们就早早预备下了引火的劈柴和烧火炉的煤炭，早早给装好火炉。屋门是木头的，外面还有层挡风门。这十几年来老两口就这么和和睦睦、温温暖暖地过下来。少年人和青年人的十几年是那么漫长，发生那么多的事，心境上大的起伏。而对于六七十岁以后的人来说，十几年二十几年全都平静乏味象一望无际的沙漠，或浅滩的水面上，漂水的竹片一下滑了过去，全无风波起伏，慢悠悠只等着老死。

年轻人不去管他们的事，他们也懒得管年轻人的事。有什么事没人来找他们商量，不幸的事更是瞒得很紧，比如大闺女前年做脑血栓的手术，一直康复出院才给他们知道。而这时风险都已过去，不再枉费他们的身心担忧了。只有像孙子娶媳妇啦，孙子媳妇生了重孙子啦，这样的喜事才早早说与他们知道，让他们高兴，只等到那重要的一天去担任他们重要的角色。被摆放在宏大仪式的最中间，如一个必不可少的道具。

其余时间都是两老相伴。他们不喜欢年轻人来干涉他们这种充满了默契感的生活。比如冬天的早晨，老早就睡不着了，太阳从木格窗户棂子里透进光明，两老还躺在各自的被窝里。张老爷子问：“你一夜睡得可好？暖得过来不？你夜里听见刮大风了没有？”

张老太便说：“你夜里冷？再到夜来，睡前我再给灶膛里烧把火。我昨儿梦见四儿了呢！我怎么梦见她病了呢——她老时间没回来了吧！”

张老太就起了床，卷起自己的被窝，又把一件老羊皮袄盖在老爷子的被窝上。她去挂上窗挡板，张老爷子说：叫你别管嘛就是没有听！呆会儿我起去挂就行。

张老太还是固执地挂，挂了好久，因为眼神不济，还是没有挂到钉子上，只得又放下来，说，那就你挂吧。然后就下炕，自己端了尿盆出门去倒。

张老爷子生上火炉之前，张浩年的女人就从前屋里捧了热汤热饭过来。他们吃下，张老爷子就开始生炉子了。张老太缝补东西是多年来的习惯了，破了的衣服长一针短一针地缝补起来，没破的衣服也贴缝上一块新布片，要不就把枕头拆了，晒一天枕心里装的秕谷，再缝起来。老头子把火炉生起来后，老太太就坐在炕沿上，把小小尖尖的脚放到火炉边去烤暖。老头子马扎上坐着，将一把小斧头敲砸着大些的煤块儿，一边说：别烤糊了你的鞋。

这是前几年的光景，到后来他们的耳朵都不怎么好使了，说和听，都只能捕捉对方一两个似是而非的音，往往又捕捉错了，也就将错就错只管按自己的心思说下去，你说你的，我说我的，看起来两个暮年的老人在平静地对话，但你过去一听就知道，他们说的完全天南地北，互不相干。两个人，一高一矮地坐着，谈着互不相干的话题，其中却别有一种默契在，一种超越了语言的默契。

如今张老爷子死了。张老太吃过饭，从张浩年住的前屋出来，回到这个空空的院子里。猪屋后有一棵国槐，合抱粗了，每年夏天这老槐树都搭起覆盖半个天井的荫凉。窗下的鸡窝旁，是一棵洋槐，每年春天都开满繁白的槐花，院里院外都是淡淡的甜香。现在是冬天，槐花，荫凉，全都没有，只有一片空旷。太阳白花花地照着。老太太孤零零的，落寞地站在一隅。

“嬷嬷。”有个声音唤她。她听不见。直到一只手臂挽着她的胳膊了，她才回过头来。虽然眼神不好，她还是一下子就认出来了：“四儿，你回来了？”

“过年了，我们放假了。”小青说。

“还有几天？这就过年了？”

“明天就是除夕了！”小青说。她没有很大耐心向祖母解释清楚，和一个聋人讲话，她嫌费劲。再者和她说详细了，她也是接着就忘掉。她上班都好几年了，张老太每次见她回来还是问：“四儿，你放学了？”小青说我早就不上学了，工作了，下一次她还是问，四儿你放学了呀？

“嬷嬷，我们上前屋吃饭去。晌午了呢！”

“都晌午了么？”

张小青挽着祖母的胳膊，走到路上，一边抱怨：“嬷嬷，你没事就不要回老屋来！过来过去的，你这小脚也不嫌磨得疼！”她声音不高，张老太听不见，只顾说自己的，小青听见是：

“他活着的时候还觉得他啥也没有，怎么死了，看看啥都是他的呢！”

切近年关。照例张家的儿女都送了年礼来，鱼呀肉呀，张家亲戚多，年节待客的开支远远超过一般人家，但这些送来的年礼也足够了。出嫁的女儿还给张浩年的女人过年的钱，三五百，一两千，依据各家的经济情况。嫁出去的女儿与娘家就不是一家人了，免不了还要客气。年轻的一代就不耐烦了：“快别再推来搡去的了！你心里要过不去，就别声张，只年后多给你外甥些压岁钱，不就行了？孩子他爸看了还高兴！”

小青放假后，张老太便不肯在前屋里睡，执意要回后屋的老地儿去，还要小青和她做伴。小青很不情愿，老屋里黑咕隆咚的，听张浩年两口子说，张老太夜里还总说一些稀奇古怪的话吓人。贾平凹的《废都》里就有这么一个老太太，意识忽明忽暗，忽阴忽阳，和张老太不差多少。总之，张老爷子去世后，她是糊涂得更厉害了。

老屋里没有电路，只能点蜡烛，光线太暗了，更没有电视可看，只得早早躺下，可又睡不着。被窝很暖和，身子底下是一盘土炕，每晚临睡前烧上两把柴火，夜里就能睡得安暖。因为是塑料纸钉的窗户，透光很差，所以蜡烛一灭屋里格外黑，浓，厚，摸不到边。况且又是农历月底，没有一点月明星光，只模糊看见墙上年画的一团白影子。老爷子年内去世，新年是不兴贴红对联和新年画了，那都是去年贴的旧画。

小青翻了个身。听得张老太苍老的声音好似一个男人：一冬天也不见个雪花，你黑黑的路上连个明儿也没有。

小青是祖母抱大的，当年母亲多顾着庄稼地里的营生，孩子们都跟着祖母，所以也早熟悉了张老太的声音并习惯了它的变化，只是这夜里听来依然格外奇异。张小青清醒起来，大睁着两眼，只听得祖母顾自说：“你是死了呢，还是走了呢？你又没病没痛的，怎么会说死就死了？这么些年，你也没有嫌过我什么，也没有这么老时间不回家，别人都说你死了，我知道，那都是哄我，你是走了，这么些年你都没有嫌过我。”遂叹了一口长气。

小青静静地听着，窗外檐上的麦草嘎啦一声响，又簌簌吹过一阵风去。便也隐约好象真有个或人或魂的什么，不知在哪个黑暗的角落里默默听着呢。此时她有一阵恍惚，往常，是祖父睡在祖母的身边，可如今，他人呢？死了，可是死了又是怎么了呢？又想到自己的男朋友，总有一天也会死的，再怎么相爱，日子总有一天终结。将来，自己的那一天到来，他也死了的时候，她烦恼伤心了，悲哀委屈了，又去找谁呢？世界那么大，但可以相守相爱的却只有这么一个人。那个温暖的拥着自己的怀抱，那个说着切切情话的人，真的有一天会失去，再也找不见了吗？

“四儿，你今年多大了？”张老太不再自顾自地叨叨，忽然想起似的问她。

“过了这个年，我就二十三了。”小青凑过头去大声说。

“也该找个婆家了。”张老太叹息似的说。“哪里有闺女在娘家待到这么大的？我十九岁就到你家来，二十岁就生了你爹。”

一过了年，张老太就没有清闲了。亲戚朋友，左邻右舍，同族的侄侄孙孙，探望安抚的，年节走亲拜望的，人群络绎不绝。她是分不出谁和谁了，也听不清他们在讲些什么话。但她是必须坐在屋里，接受这些人或礼节或真心的朝拜，授受着他们留下来的各种礼品。她觉得简直收藏不下，袋袋兜兜里，针线笸箩里，枕头底下，到处掖着藏着，是多年的习惯了。只记得孙儿孙女们绕膝打转，藏掖不住一点的吃食，有块糖，也拿把锁来敲碎成小块儿，塞到那一张张待哺的小口里。她预备着有小孩子来再拿出来分，然而她没有发现，当年那些孩子们的孩子也都长大了，而且早就不稀罕她这点东西了。他们只吃巧克力，玩变形金刚，高兴接收大额的押岁钱。

老太太看到这些吃食引不起小孩子的兴趣，很觉得寂寞。

年节的忙碌告一段落，不再有人来看她，于是益发寂寞起来。她是一吃过饭，就回老屋里去，静静坐着，或者站起来挪着那双三寸金莲的小脚走来走去。有时三岁的曾孙颠踬地跑来，花团锦簇的毛衣毛裤包裹着，在她身边绕来绕去，嘴里喊着“老嬷老嬷”，拽着她的手去吃饭。有时也会当她是一件特别的玩具，拖了斧头来剁她小脚前那个尖尖，要不就拿秫秸棵敲打她的头。

“哪有打自己老嬷的！”她威严地呵斥。曾孙子只是咯咯地笑。听见动静的张浩年女人赶紧跑来，一边夺了小孩子手里的斧头或秫秸棵扔掉，一边呵斥并恫吓住小孩子，将他抱走。

小孩子走了她愈是寂寞，抬眼看看院子里被风雨剥蚀的矮墙，残破不全的老瓦盆，废弃多年的石碾和磨盘，碎砖铺就的蹊道，猪屋，茅房，鸡舍，好像朝哪一边转过头去都会看见那个老态龙钟、拄着拐杖、脚步蹒跚的老伙计，可是现在哪里也没有他了！他死了！

她便觉得异常的孤单和清冷。

再也没有那个伴儿了！她不由哭将起来。哭啊哭啊，街上玩耍的小孩子们听到了，就跑进来看，围蹲在她周围，然而在她是全不相干了。小孩子们便燕儿般飞跑去前屋报告，说：“你家那个老嬷嬷又在那哭开了。”张浩年的女人就急忙跑来，劝她，劝不住。因为哭得大声，像个受了委屈的孩子，引得街坊邻居也来劝。

就有人说：你哭啥呢！你看还有比你好的没！你这儿啊孙子啊，都过得这么好，重孙子都有了，又不缺你吃，又不缺你穿，自个的身体又没有毛病，你是哭个啥呢？人哪有个老来不死的？你凭着兴兴头头的过吧！这么有福的人，你不是净自己找不自在！”

人们兀自劝着，她兀自哭着。周围那些隐隐约约的话声一点也掺不到她的悲哀里去。于是人们也厌烦了，不再劝她。于是人们对她的悲哀和哭泣也不再觉得同情，反而可笑。于是人们习惯了街口老屋门前一年到头站着那么一个佝偻着背、干瘦如一棵发育不良的小枣树的张老太。

她的衣衫破旧，因为她非常固执，强烈反对儿孙们强行给她换穿那些新做的整洁的外衣。她倚在门外，老眼昏花地看着这个陌生的世界，不知是谁送她到这里来，这里没有她熟悉的事物，没有她的年代，没有她的亲密的伴侣。这里一切都是别人的，她的一切已经全都没有了。只有老屋，却还是那么空的。

她哭得无力了，又两手习惯性地缝补起来，却只是在比划手势，一下，又一下，空空的两只手，里面没有针也没有线。

她在老园子里走来走去，小脚后跟磨疼了，也不肯停下来。

有一天，她在老屋里摔倒了，也不知过了多久才醒过来。张浩年的女人不在，只有曾孙子跑来，磨磨蹭蹭挨在她腿边，拉了她的手，说老嬷我们吃饭去呀！她终于迷迷糊糊有了知觉，便任由小孩子牵领着，张浩年的女人也来了，挽起她另一条胳臂。

但张浩年夫妇一直没有发觉老妇人的异样。一直到坐下吃饭，张浩年的女人将馒头塞到她手里，她就握着，给她筷子，她就抓住，却不知道去夹菜了，筷子忽然掉在了地上。张浩年的女人说，娘这两天哭得不对，我们要小心看护着——今晚你就家去，和她睏在大炕上，看夜里起来什么的。

在县医院上班的二孙女回来，看了她的状态也是大异：

“我看嬷嬷没有大待头啦，她这样子，熬不过两三个月去！”

又过了两天，张浩年女人偶然发现，张老太半边额角淤青着，一直蔓延到眼眶下面，才猜到她的木讷迟钝全来自一次意外的磕碰，但谁也说不上来她是怎么碰的，在哪里、被什么东西伤成这样。问她，她自己也说不清楚，她嗫嚅着，重复着几个含糊的字，任别人怎么刨根问底，只是含糊着。她已经连一句完整的话都说不出来了，至于记忆，更早就丢失了。

年小的不免心痛难过，特别是二孙女，自小由张老太带大，一见她现在连句话也不会说了，不由放声大哭。但是也没奈何，谁又能替代她的老迈和丧偶的孤苦呢？

张老爷子百殇那天，儿女、孙子孙女都回来。看着这么多人，老太太忽然问：“你们这些人，都来做啥呢？”

“不是我爷爷的百殇吗？”二孙女见张老太精神比前略有好转，很振奋地凑过来，抱了她的两肩说。

“你爷爷？你爷爷看麦场去啦！”张老太语气肯定地说。

“我爷爷死了一百天了。”张小青正挨在张老太身边，此时道。

“胡说些什么！满嘴里胡说八道！你爷爷在坡里看麦场，你们天天也没有一个人去替替他，让他也回来吃顿如昨饭。”

众人谔然。张老太确已忘记张老爷子死亡一事。大家为免得再惹她悲伤啼哭，真相便不再提起。

五七，百殇，周年，是亡者去世一年内的大节。过完百殇值春夏之交，小青单位因为生产淡季而放假，本来说好和男朋友出去游玩，因为闹别扭临时取消，回到老家帮母亲带小孩子，照料张老太。

此时的乡间，麦收还未开始，而春种早已结束，正是农闲。大片的麦地，油绿如锦缎，麦地边缘是村郭河坝，正蓊郁葱茏。贯穿田野的林荫路铺了一层细沙，偶尔有拖拉机、汽车、摩托车经过，便扬起一阵沙尘，过后便是长久的寂静。田间的静，很给人的心灵一份沉淀，尤其夜晚月下的田野，地面上因为连日频繁的落雨，蒸腾起一股潮湿的烟蔼，融在这月色里，予人心中一份特别的详宁。

张小青回到老屋的时候，邻里的灯还大都亮着，照着湾崖头的树丛团团神秘的黑影。嬷嬷的灯早熄了。小青躺到炕上。夜风轻轻吹着，沙啦啦地穿掠树梢和窗纸。夜的树丛间仿佛隐藏着一些古老的鬼魂，窃窃低语，秘密传递，又倏忽远去了。

张老太的意识，梦和真，往事和现实，睡和醒，互相交叉，模糊了确切的界限。她似乎是睡着了，听不见夜声怎样响动，脑子里却自有另一些声音，也断断续续记着一些事，又好像在做梦似的。她十九岁来到这个陌生的村庄，一心一意拉扯张家的人口。亲手抱大的孩子一批批走远，一代代地各自成家，又有了孩子，以及孩子的孩子。最亲密依赖着她的人先后离开了她，各自过各自的了。就是回来看她，也好像不再是原来那一个，当初她抱着、搂着、哄着，哭了就把干奶头子塞进他（她）的嘴里去，哄他不哭了的孩子。连儿子张浩年都像个邻里街坊了。然而老太太并没有为这些难过，只有张老爷子，过了大半辈子的伴，怎么忽然就没有了，不见了呢？

他若在场院屋子里，谁照顾他的吃喝？谁又给他预备单的棉的衣服？

张老太有个念头，是忘记了又想起来，她要亲自去坡地，到离村一里半的麦场屋子去找张老爷子。她越来越坚信他就住在那里，他躲起她来了。

她柱着拐杖，一个人向村东走去。她依稀记得，下了村东头的桥，过两棵合抱粗的老槐树，就是一个个岗哨似的麦秸垛。过了桥，再过一片菜园就是麦场。麦场东南角有个场院屋子，有一条老狗和张老爷子做伴，老狗常常趴在他脚边，有时还舔他的脚趾头。他坐在横放的麦个子上磨镰刀呢，哧——嘎、哧——嘎、哧——嘎。

可是，她怎么也走不到那个场院了，过了两棵老槐树的桥，并没有麦秸垛，也没有菜园，只有新起的一溜儿红砖房，哑哑的好像有动静，却顺风吹过来一股浓郁的家禽的粪臭；又看到另一边新起的花墙，围着亮闪闪的一大团白光，飘来的是一阵鱼腥的气味。红砖房里走出来一个穿藏青色衣裤的男人。

“嬷嬷，你怎么走到这里来了？你要去哪里？”那个男人俯在矮小的张老太的耳朵边大声问。

张老太昂着头，茫然地盯着眼前这个人。

“连我也不认得了？我是庆昌啊。”男人弯着头，凑到她的眼前给她看自己的脸。“你这是要到哪里去？”

“唔唔，你是庆昌。”她终于听出来了。庆昌是长嫂的长孙，她的侄孙。她不解地盯着他花白的头颅，疑虑重重：“你是庆昌呀？庆昌你的头怎么都白了呀？”

“这都六十多的人了，我过了这个年六十多了啊！”庆昌说。“你这是要到哪里去呢嬷嬷？”

“咳，我这不是，我这不是，要去叫你爷爷回家吃饭嘛。他天天在场院里不回家，也不知道吃啥，喝啥，谁管顾他。家里那些人，也没见一个问问的——庆昌你怎么就白了头了呢？”她盯着特别显老，实际也不年轻了的侄孙子困惑地说。“可我就是找不到路了，啥也不是原来那个样儿啦。我不认识这里了——你爷爷的场院屋子到哪里去了呢？”

“这边是我的养鸡场，”庆昌指指红砖房子，“那边是村里的渔池，被人家承包了。我正要回家呢，我先送你回去吧。”

张老太便顺从地回来，一边嘟哝着你爷爷没饭吃。村里的闲人立时围过来看热闹，听稀奇。庆昌对人复述了张老太的话，一边叹息。“唉，人老了呀，老了，就是真老了呀。”

张小青十分反感这些村人嬉笑祖母的态度，排斥他们那不尊敬的语气，把张老太看成一个怪物一般的神气，都格外令人讨厌，于是板着脸把她领回了家。

老太太睁开眼来，望着这夜光模糊的老屋子，她什么也看不清，却又非常明白每一个物件的大致位置。在这个老屋里，她早就不是靠视觉，而是全凭印象和习惯走过来、走过去而磕碰不到。哪里是砖台，哪里有不用了的小推车常年停放，哪里有棵什么样的树，哪里是废弃的粮仓。这么些年来，她和张老爷子在这里，早就遗落了外面的世界，外面的世界也差不多忘记了他们。这些都不要紧，只是，与她的生命节奏，生活惯性契合如榫的那一半，一下子就没了，剩下这一半，就这么孤零零地显露着，一切都不适宜，一切都不习惯。这个世界，就这么日渐模糊、日渐冷漠、日渐遥远起来，再不是她能适应的了。

——张老太的去世都在人们的意料之中，大家似乎只等着这么一天了。很快的，又是灵棚，又是彩车纸马，又是殡仪。骨灰盒上，干瘦如一根发育不良的小枣树的张老太，瞪着空洞昏花的一双老眼，茫然漠然地望着满屋白素的儿孙。大家都说，张老太、张老爷子都这么有福，能这么白头偕老的人，这个世上也难找啊！儿孙又孝敬，衣食又宽裕，身体又没什么毛病，都是寿终正寝，这是喜丧啊！大家就这样互相宽慰着，议论着，沾泪的脸上又挂了笑容。

张老太附身在那张薄薄的相纸上，粘贴在那个金碧辉煌的骨灰盒上，并不很在意着人间的为她而来的悲喜。她眼神里的空洞和迷茫，就这么执着地混杂在这场热闹的丧礼上。

风还是一年又一年，从庄稼地和湾崖沟畔的树桠间穿过。青翠过的树木也许早已被村人砍晒烧掉，年轻过的人也许已经人亡骨朽，一代又一代，一代又一代……

写 于1997冬

重新修订于2022.12.9