如果你问我，哪一本描写战争的书写的最好，恐怕我无法回答，但是如果问哪一本写士兵心理的书最好，我一定会推荐《黄鸟》

这本书通过一个美军士兵的视角，描述了伊拉克战争期间，他从参军，奔向战场，退伍，进入监狱期间的故事。书并不长，读罢最让人体会深刻的，莫过于作者对于战场景象的描写，对战友与上司死去的描述，以及主角本人心理的变化。没有讲述什么大道理，也不存在什么善与恶，只是略带意识流的笔触，将一个残酷，绝望又美丽的未知世界展现了出来。

书中对于场景的描写都是采用很普通的口语化表达，朴实却令人印象深刻，而且极其美丽，使人感觉仿佛眼前出现了实实在在的画面，那个苍凉、破碎的国度。

战友与上司自杀，是书中的两个高潮，并且使人读到最后，既有悲哀的感受，又感到毛骨悚然。

对于主角本人的内心活动的描写，也非常的令人入戏，读过许多采用第一人称视角的书籍，这类书往往要不就是神作，要不就是庸作，而《黄鸟》显然是前者。

每一个读完这本书的人，一定会再次思考战争，思考战争带给每个个体的真正含义，毕竟生命从来都不只是阵亡名单上的一个单词，统计数据里的一个数字。

生命是活生生的挣扎。

附摘录

1.看不到未来的凶险，又易于遗忘曾经的灾祸，这是人类幸运的天性。凭借这一天性，我们度过短暂而险恶的一生；凭借这一天性，我们忘却痛苦的回忆和经历的悲伤。

2.晨曦一如往常，在黑暗中勾勒出屋顶的边沿和弯曲的街道，并倾洒在白色和黄褐色的房屋上——那些房屋由灰砖砌成，盖着波纹形的铁皮或混凝土屋顶。一望无际的天空层云密布，有如一片墓穴。远处，从我们整年巡逻的山坡吹来一阵微风。这股微风吹过城中那两座高耸的宣礼塔，穿过一条条胡同，惹得胡同里的绿色雨篷随之摇曳。接着，它又拂过城外光秃秃的泥土地，“撞”到稀稀落落的房屋上，消散了。

4.我得活下去，而为了活下去，我就得擦亮眼睛，密切注意真正需要注意的。我们只会注意罕见的事物，但当时，死亡是司空见惯的，罕见的是刻有你名字的子弹和特意为你埋下的简易炸弹。只有这些，才会引起我们的注意。

5.这时，城市的上空和沙漠中那些山坡的上空，天就快亮了。夜里模糊而朦胧的城市露出了大致的轮廓，有如一个奇形怪状的庞然大物，耸现在我们面前。我望向西方。视线中出现了褐绿两色。随着太阳慢慢升起，那些土墙、低矮的房屋和蜂巢似的院子逐渐褪去了灰色。稍微偏南的地方，那片整齐的果树林中正燃着几堆大火，略显稀疏的枝叶间升起一股浓烟。那些果树还很小，比人高不了多少，来自山谷的风吹得它们垂下了枝头。

6.雪是种特别的东西。漫天飞舞的雪花中，没有两片是完全相同的，永远如此。我曾在自己的小屋里，透过窗户，观察下雪的情景：片片雪花仿佛鸽子中枪后掉下的羽毛，纷纷扬扬，慢慢飘落。在我眼里，那些雪花全都一模一样。

7.生在穷乡僻壤，几件事就能把你这个人描述清楚，几个习惯就能填满你的人生，你肯定会有一种特别的羞耻感。卑微的我们，渴望拥有比沙尘弥漫的土路和微不足道的梦想更有价值的东西。所以，我们来到了这里。在这里，生活不需要苦心经营，别人会告诉我们做一个什么样的人。

8.战争近在眼前，而我们就像一群待婚的新郎。

9.那会儿，我正年轻。不过，站在而立之年的门槛上回首过去，我能亲眼看到，当时的自己到底是什么情况：仅仅是一个人，甚至不是一个人。我当时的身体里是有生命，但那生命就像盆底的水，在几乎是空的盆子里不停地晃荡。

10.射击线上传来噼里啪啦的枪声，吓得附近的鸟群纷纷振翅逃走。鸟群栖身的树枝随之扬起，抖落许多积雪。太阳虽小，但明亮。刚才的大雨变成了淅淅沥沥的毛毛细雨。

12.斯特林的勇敢很狭隘，却非常纯粹。那是本能的自我牺牲，没有什么理论依据，也无任何道理。仅仅是因为觉得，绞刑架的绞索更适合套住自己的脖子，他就会替别人受刑。

13.打靶的头天晚上，我很晚才睡，无精打采地呆坐着，设想未来的种种可能。我一会儿肯定自己会死，一会儿肯定自己不会死，一会儿又肯定自己会受伤，最后对什么都无法肯定了。我唯一能做到的，就是竭力克制着，不让自己站起来，在冰冷的地砖上来回踱步，不让自己望向窗户，在雪或灯光中寻找什么预兆。整个晚上，我始终无法肯定未来到底会怎样。但对自己惧怕什么，我却非常肯定。

14.话音刚落，斯特林立即把我撂倒在地，对着我的脸连打两拳，一拳打在眼睛下方，一拳正打在嘴上。我感觉斯特林的指节重重地抵着我的嘴唇，接着感觉自己的门牙深深地刺进上唇，腥热的血液随之流进了嘴里。我的嘴唇立刻肿了。打第一拳时，斯特林右手的戒指划破了我的脸。这时，血液汇成一股，顺着脸颊淌过我的眼角，流到雪地里。斯特林叉着腿，跨站在我的身体上方，边俯视我，边在寒冷的空气里甩着手，以减轻疼痛。“尽管去举报，我他妈的根本不在乎！”

15.我觉得自己好像正在看一个谎言，但我并不介意。这个世界让我们全都变成了撒谎的骗子。

16.尽管离开战场才一周的时间。当时，潜意识里，离开战场越远，我越容易想起那场战争。

17.望向路边的那些树时，我突然身子一紧，不由地开始冒冷汗。我清楚自己的处境：正在德国的一条公路上，开了小差，等着飞回美国。但我的身体不清楚，只知道：正在一条公路上，在路边，又一天。我的双手不自觉地摆出了握枪的姿势。我在心里告诉双手，这里没有步枪，但它们不听。我不停地冒冷汗，心脏怦怦直跳。

18.教堂很古老，两边各有一排高高的窗户。耳房和中殿里，阳光从红蓝相间的彩色玻璃窗透射进来。太阳已经西移，透射进来的阳光未能照到大理石地面上，而是在那些高高的拱顶和刻有图案的柱头处交汇，看着仿佛是由左右两块拼接而成的。那群孩子的脚步有点乱。光线里飘浮着他们踢起的灰尘。

19.导游和那群孩子早已排成一队，离开了教堂。外面的天已经黑了。衬着暗淡的灯光和烛光，天花板下方的窗户有如一个个黑洞。站在教堂里，我突然领悟到：所记住的、所说的和事情的真相之间，存在天壤之别。我觉得，自己永远也弄不清到底哪个是哪个。

21.那些微开的窗里还传出一阵阵歌声和女人的声音。我并非专门去找那个地方的，但记得在塔法时，有个侦察兵给过我那里的地址。当时，他把地址写在从烟盒撕下来的盒盖上，并说：“那是他妈的，有史以来，滋润鸡巴最爽的地方。他妈的爽得不得了。”

23.未来是不确定，根本没有命运，也没有人会伸出布满青筋的手帮助我们，我们只能看着事情一件件地发生。

25.天花板上吊着几盏没有灯罩的电灯，不停地晃来晃去，洒下一片清寒的黄光。斯特林手上的酒瓶，在这黄光和满屋子的烟雾中闪闪发亮。看见我后，他龇牙咧嘴地吼了一声“二等兵巴特尔”，把我吓得差点跌下凳子。

26.他给人的感觉就像，他是个什么东西，摇摇欲坠的，马上就要从另一个东西上脱落了。我不知道另一个东西到底是什么，但也不想待在旁边，等着他掉下来，砸到我身上。

27.默夫把背靠到墙上。微风中，山楂树低垂的枝条不时从他身上拂过。太阳完全西沉了，城市背后的最后一抹晚霞彻底消失了。

28.他好像天真的小男孩，对着矗立于沙尘之上的山楂树，透过稀疏的树梢，凝视我们头顶上方的夜空。漆黑的夜空宛如巨大的黑色面纱，天边寥寥数星就是那面纱的针脚。

29.默夫指着城市周围那些低矮的山坡。远处突然出现了许多小火堆。那些火堆连同城里稀疏的灯光，远远望去，仿佛划过夜空的流星雨。“太美了。”我喃喃道。我不确定是否有人听到了我的话，但看见有些人也指向了黑暗中。

30.有次，一名记者问我们打仗是什么感觉。那名记者身穿满是口袋的卡其布套装，戴着一百码之外就能亮瞎你眼睛的飞行员镜面眼镜。我们讨厌他像苍蝇那样在周围转来转去，但又不能违抗上头的命令，所以只得忍耐。当时，我们一群人懒洋洋地坐在基地一棵大树树阴下的泥土地上。那名记者走过来，说：“告诉我你们心里的真实想法，伙计们。我想知道你们到底是什么感觉。”我们中的大部分人没理他，有几个人还叫他滚蛋，但默夫耐心地向他解释了一番。“就像车祸，你知道吗？就像眼看就要撞上另一辆车的那个瞬间。那种感觉真的很绝望，就像你在跟平时一样开车，突然看见迎面过来一辆车。你他妈的不知道该怎么办，但又知道即将发生什么：要么撞死，要么大难不死。就像那种感觉，”默夫说，“就像车祸中那一刹那的感觉。只不过，对我们来说，那种感觉会他妈的一连持续好几天。”他停了一下，接着问：“我们出去打仗的时候，你跟去亲身体验一下吧？我敢打赌，你肯定会明白的。”我们全都哈哈大笑起来，把那名记者窘得结结巴巴，说不清话，倒退着逃离了我们排所在的区域。

32.我望向舷窗，发现外面仍是白天，尽管几小时前，身体就已产生到了晚上的感觉。我们逆着太阳飞行，所以外面始终都是白天。云层逐渐变薄，身下出现了一望无涯的大海。海面上的波浪从峰顶落到谷底，最后全都化为白色的浪花。世上的一切对立之物就像海浪吧，最后都将融合在一起。我目不转睛地望着海面，似乎望了几个小时之久。

33.毫无疑问，他们全都错了。死人是没有梦想的。

34.沿途的景色既熟悉又陌生。上了横跨詹姆斯河的二战老兵纪念大桥后，我目不转睛地盯着底下宽阔的河谷。太阳正在冉冉升起，阳光好像没熟的橘子的颜色。谷中弥漫的晨雾开始逐渐消散。

35.我们继续在城里穿梭。逃难的人三三两两地陆续回来了，并开始掩埋尸体。远处传来阿訇召唤信徒祷告的歌声。紫红色的残阳微微染红了整座城市。

36.你觉得走不下去了，就像来到了人生的悬崖边，不可能继续往前走了——不是因为缺乏勇气，而是因为没地方可走。但时间不会倒流，你无法回头。所以，你想跳下悬崖，彻底放弃，却身不由己。进退两难的痛苦，无时无刻不折磨着你。这就是我当时的状态。

37.陌生人。我对默夫的思念，变成了一座无法填平的坟墓，而一如所有的坟墓，这座坟墓只是野地里一块褪了色的伤疤，一件用来寄托哀思的、可怜的摆饰。

38.时间的多米诺骨牌对称地排列起来，接着某个模糊而犹疑的动机轻轻一推，那些骨牌就纷纷向后倒塌，从而说明倒塌是所有物体的最终归宿。但这不足以说明到底发生了什么事。所有的事都发生了，所有的物体都倒塌了。

39.阿訇的歌声又响了起来。地平线上，残阳如血。火焰从正在倒塌的教堂蔓延开来，点燃了那丛柽柳。到处散落着余火未尽的木块，好像一盏盏路灯，照亮我脚下的路。

40.他所做的一切，都是事前安排好的。他能够为自己做的事，真正为自己做的，只有一件。那也是他在短暂而混乱的一生中所做的最后一件事。上尉一说完“意外”两个字，我就闭上了眼睛，看见斯特林中士正在一座山坡上，嘴里含着步枪枪管；看见子弹从他脑袋穿出的瞬间，他的身体顿时变得毫无生气；看见他的身体顺着山坡，往下翻滚了几英尺，他的双脚最后落到一堆松针上，露出磨损的靴子底。

41.斯特林对着赶车的脸开了一枪。后者应声倒地，甚至没来得及为此感到吃惊。骡子像出于习惯似的，自动拉着车走了起来，两条狗跟在后面。一骡两狗逐渐走进暮色中。我们回过头，望向河面。默夫已经不见了。

43.现代战争与远古战争极为相似，都会撕碎人的肉身，摧毁人的精神，让人陷入荣耀、痛苦、困惑和悲伤交织的情绪之中。

45.一部充满诗意的战争小说。一本美丽的书，会让人深度着迷……《黄鸟》是描写伊拉克战争的第一部经典，而且毫无疑问，也是一份有力而忧伤的声明，控诉了战争的残忍。