安灿第一次见到温然，也是十二月——十二年前的十二月，属于南方的懒洋洋的冬日。
安灿是转校生，每年学校要统一换校服，所以那一学期，全校只有她像有特权一般穿着私服。
旧款校服灰黑色，每天早上出操时全校学生涌到操场上，像一朵巨大的乌云慢慢聚拢。
那天安灿迟到了，穿着粉格子的呢子大衣，围着柠檬黄的羊毛围巾，背着书包匆匆忙忙地穿过开始出操的人群。
有人突然拦住了安灿的路，声音清冷地问：“几班？名字？”
女生抬眼，对上另一双清澈的眼，像深潭一般闪着幽暗的光。男生似乎也有些慌乱，却偏偏装作镇定的模样，手臂上写着“值周生”的红袖章给了他莫大的勇气。
“我踩着铃进来的，学校太大了，我跑得慢，所以才到这儿。我可真没迟到。”安灿说得理直气壮，但眼神却是可怜兮兮的，“你行行好，放我这一次，下次我肯定不会迟到了！”
如果迟到被记名，班级就会被扣分；班级被扣分，会影响年底先进班级评比；先进班级的名额和班主任的奖金挂钩，班主任会因此而找安灿麻烦——这一连串，环环相扣。
“班级，名字。”冷面少年不为所动，活像个小包拯。
安灿急了，一把按住他拿着笔的手，说：“我可以告诉你我的班级和名字，但你别往上记成吗？算我欠你一个人情，我一定会还你的！”
少年垂着眼，以沉默作答。
安灿以为没戏，嘴角直往下掉，乖乖收回手，瘪着嘴说：“安灿，七班。”说完瞪了男生一眼才跑开。
少年收起笔，原本抿紧的唇线突然微微上扬，露出一个不自知的笑容。
安灿后来才知道，他叫温然，温吞而正直的温然。
