在纽约东部，
静立着一座荒凉的孤岛。
这里人迹罕至，
处处弥漫着死亡与绝望的气息。
19世纪以来，
超过100万人，
被埋葬在这座岛上。

这是美国最大的墓地之一，
而事实上，比起“墓地”，
它更适合被称为：乱葬岗。
这里是：
哈特岛。

哈特岛，纽约州纽约的岛屿。美国最大的墓地之一，却也是人烟最少的墓地。

这里没有墓碑，
大约每150具尸体前，
会放一块小小的白色牌子做标记。
在这里，
1000名儿童和婴儿，
同葬一个墓穴。

美国内战时期，
哈特岛是一个战俘营地，
集中囚禁北方战役中被俘虏的士兵。

1868年，纽约政府买下了哈特岛。
不久后黄热病肆虐，
这里成了患者的隔离区。
许多染病的人被隔离在此，
孤独死去，就地深埋。

是无数被世界隔离，
甚至遗忘的人们。

如今，还残留着那些人在这岛上生活过的痕迹

当然，
它始终没有失去最重要的身份：
公共墓地。
在大规模埋葬了许多死婴、流浪汉、贫民之后，
每年被运到哈特岛上埋葬的遗体，
仍有约1500具。

岛上负责运尸体、埋尸体的，
都是监狱里的犯人。
纽约渡船将囚犯和尸体运到哈特岛，
囚犯们在这里挖墓坑，砌墓穴。
每名囚犯每小时的报酬，
是50美分。

一辆纽约市惩教局的汽车将监狱囚犯送上前往哈特岛的轮渡

孤岛上的乱葬岗，
压抑的掘墓罪犯……
这样的景象，
想想就让人发颤。
死后被葬于哈特岛，
对任何人来说，
都是一个绝望的结局。

那么，被葬在这里的，
究竟是些怎样的人？
《纽约时报》调查了1980年后，
埋葬于哈特岛尸体的数据库，
并发表了一篇深度报道。
在苍白的数据背后，
是成千上万个葬于哈特岛的生命，
以及成千上万个不幸的故事。

死者名单与背后的故事

毯子上写着死者的名字与死亡原因及日期

葬于哈特岛的，
绝大多数都是无人认领的尸体。
政府派出囚犯，
将这些尸体埋在孤岛坑内。
而沦落至此的直接原因，
莫过于两件事：
死后无可奈何的操蛋遭遇，
以及，贫穷。

1999年，
17岁的男孩萨拉曼，
因自行车事故受伤身亡，
最终被埋在哈特岛上的乱葬岗。
他的姐姐没有在停尸房认领他的尸体，
她说：
想到弟弟被拉走，
并被随意埋葬在孤岛上，
我的心就在流血。
可是，我们没钱安葬他啊。

萨拉曼（中间左侧）和家庭成员合影

七岁那年，他们的父亲离开人世，
全家只能靠社会保障度日，
和吸毒者与流浪汉一同居住在庇护所。
后来，母亲又染上了毒瘾……
这样的家庭，
完全无法承担6000美元的葬礼费用。

太多人像萨拉曼一样，
死后因家人无法负担葬礼费用，
只能看着他们的尸体认领期满，
被运去哈特岛乱葬岗。
在繁华的纽约，
仍有无数人，
至死难逃贫穷的折磨。

纽约地铁站乞讨的年轻人

而乱葬岗中的另一些人，
则不幸在死后，
遇到了根本无法插手的糟糕事。
比如2012年，
一位老妇人Doris McCrea的遭遇。

她生前购买了费用丰厚的预付型葬礼方案，
并谨慎地立下了遗嘱，
要求死后被安葬于马塞诸塞州一座墓地内，
与丈夫长眠在一起。
然而，
在养老院、医院和临终关怀机构，
三地之间的混乱往返中，
人们竟弄丢了她的个人信息和遗愿。

在哈特岛乱葬岗，
还有许多Doris McCrea这般不幸的人。
他们生前为自己努力做好了周全的打算，
却在死后被人草率处置。
而这一切的不幸，
竟是因为：
告别人世时，
他们已经太过孤独。

葬于哈特岛的成千上万人，
都曾像我们周围的每个正常人一样：
努力生活，
经历过焦头烂额，
也怀抱过个把梦想。
他们拥有自己的故事，
也拥有自己的愿望。

在葬于哈特岛的亡魂中，
也有极少数人在死后等到了拯救，
被亲人找到，离开孤岛。
这样的结局，
令亡魂宽慰，
也更多寄托着生者内心，
关于慰藉与宽恕的期许。

一位恨了母亲一辈子的女儿，
在母亲去世后多年，
才得知她最终的归宿是哈特岛。
强烈的悲痛与愧疚令她崩溃，
最终不惜一切代价，
奔赴乱葬岗找到母亲的遗体，
带她离开这座孤岛……

在哈特岛的记录中，
可以查到挖掘坟墓的日期，
这意味着：
有人找到了亲人的埋葬地，
并将他们的遗体挖了出来。
殡仪馆会收集逝者的骸骨，
并通过渡轮将其送出岛。

1949年，埋葬在岛上的婴儿名单

哈特岛的存在，
本身就是一种残忍。
这让我们无法忽视：
世界上永远存在孤独、贫穷，
永远有人被抛弃、被遗忘。

Vicki Pavia找回了被埋在这座岛上的孩子

与此同时，
逃离哈特岛的可能，
也印证着人类生命中最美好的信念：
停止孤独，摆脱贫穷，
不被抛弃，得到珍惜。

图片来源于网络

在这个世界上，
每个人都值得拥有亲人、朋友，
每个人都值得以自己期望的方式，
体面地死去。
没有人是一座孤岛。
也没有人，
该永远乱葬孤岛荒野。