在我上小学的时候，家里一前一后养过两只猫，一只是黄白色，另一只不是黄白色。

黄色的这只猫，也就是传统意义上的橘猫，人送外号大橘。但这只猫，在我的脑海中，没有它成为大橘的样子。关于它的记忆，我只记得，它的猫藓。

以前家里地方小，大概只有十几平，没有严格的餐厅客厅卧室的规划，实在要说，那就是餐客卧一体，听起来似乎还有点高端是么。因为地方小，屋子外边就是天地，所以猫猫一般会和我们一起睡。它会睡在墙角，被子上，也可能会夜不归宿，毕竟还是要去抓老鼠的，农村的猫的夜生活，才是属于它真正的生活。

这样养了没多久，我们姐弟身上就有了一些藓。一开始我们并不知道这是猫藓，也不知道是怎么来的，就去镇上买药，医生看到了，说是这个是由猫传染的。母亲听说后，回到家就把这只猫扔了，扔在了荒郊野外，虽然住的地方已然是荒郊野外了。过了一两天，令人没想到的是，这只猫自己又回来了。 回来后发生了什么，我已经没有任何印象了，这只猫的记忆，到这里也就结束了。

另一只不是黄色的猫，它是黑白色的，也就是奶牛猫。它全身黑色偏多，一半脸是黑的，一半脸是白的，当然不是刚刚好的一半，那样有点吓人了。这只猫，有自己的名字，我们叫它：贝贝。起名字的时候大家都是乱起的，令人没想到的是，这个名字和我们家后边一户人家的小孩重名了，以至于后来当别人从我们家路过而我们刚好在叫猫时，都显得有那么一点尴尬。

这只猫很调皮。妈妈以前养了几只小鸡，在地里放养，贝贝就打起了这些小鸡的注意，躲在暗中窥视这小鸡的一举一动。初出茅庐的小鸡，天真无邪，对于即将到来的危险浑然不觉，仍然叽叽喳喳的聊天：“今天的天气真晴朗呀，吃饱喝足可以美美的睡一觉啦”。嗖的一下，窜出一个黑影，一个跳跃再跳跃，黑影多了一个鸡头，其他小鸡四散而逃，叽叽喳喳，叽叽喳喳，要完蛋啦。

就这样小鸡在逐渐变少，于是，妈妈想到一个办法，把小鸡装进了鸟笼。鸟笼还算比较大，可以装得下剩下的小鸡，妈妈把鸟笼挂在葡萄架下，悬在空中。葡萄架下是一口水窖，水窖上面盖着水泥板，水泥板上有一个压水泵，鸟笼就处在压水泵和葡萄架之间。

想着这样应该就没事了吧，可是，我家贝贝是博学多才的，深知世上无难事，只怕有心猫。先是在水泵上观察，瞅准然后往鸟笼上跳，然而它对自己的体重有点心里没数，挂了一秒钟就掉下去了。“东方不亮西方亮。”贝贝的眼神透露出它的坚毅。环顾四周，开始爬上葡萄架，从上边望着笼中鸡。谨慎再谨慎，一跃而下，刚好停在笼上，喵叫一声，像是在宣告胜利。胜利又怎会如此简单呢？笼的木条每个挨得很近，猫的嘴是申不进去的，只能张着大嘴咬笼子，以泄愤懑之情。如此往复多日，最终，它放弃了，小鸡可以安全的长大了。

贝贝不知道，有一种东西，叫世易时移，两级反转。随之时间的推移，小黄鸡很快就长成大公鸡了，个头是比贝贝要大一些的，而且，它还能飞。这个时候的贝贝，从公鸡旁边过都要夹着尾巴的，像是猫和老鼠里被楞娃欺负的二蛋（陕西方言版里汤姆叫二蛋，杰瑞叫淘气，斯派克叫楞娃）。稍微一靠近，公鸡就竖着鸡冠，怒气冲冲的跑过来用嘴啄贝贝，吓得贝贝疯狂逃窜，一路冲到梧桐树上，半天都叫不下来。

我最喜欢的，是给贝贝抓蛐蛐。夏日的傍晚，我带着贝贝去地里，此时听取蛐蛐一片。随意的在草丛中走过，就会有蛐蛐蹦来蹦去。蛐蛐有很多种，一种就是标准的蛐蛐，前面有个触须，强有力的两个大腿，黑黄色的，总是蹦来蹦去，这种蛐蛐一般会在地上的土里。这种蛐蛐中，有一种头比较像警察帽子的，我们会称它为警察蛐蛐。有一种头比较圆比较小，这种叫小偷蛐蛐；一种是灰色的，它跳的比一般的蛐蛐远，触须没有蛐蛐那么长，它的外形更是向一种保护色；还有一种通体绿色，跟蚂蚱似得，也算是一种保护色吧，因为这种蛐蛐一般就在绿色的草上边，不仔细看很难发现。我们陕西话叫它biaozhuang，这种体型比较大，两个触须直直的向前，腿也比较长。碰到这种，我们一般会把它的腿卸下来，然后用一根猫儿草捅进去，做成一个气管子，抽动猫儿草，它的腿就会缩紧张开的动，那时候很有意思。

当我的脚步惊出蛐蛐时，贝贝就会闪转腾挪间，抓住蛐蛐，在嘴里咬的嘎嘣脆。嘴里的还没吃完呢，就开始喵喵叫，让你给它继续抓了。有时候它也不是那么的聪明，明明蛐蛐就在它的脚下，只要蛐蛐没动，它就看不见，可能猫的静态视力是不行吧。当它看见的时候，蛐蛐又一蹦钻进了草里，扒拉半天，一无所获，又只能可怜兮兮的看着你，喵喵叫了，让人哭笑不得。

折腾了一下午，它吃饱了，走路都懒洋洋的，我的手中还拿着一个方便面袋子，里边是给它抓的战利品，明天它还可以继续享福了。

夕阳余晖，一人一猫，一前一后，余影长长。不知时间何物。

后来的一段时间，贝贝消失了。我不知道是一天两天，还是一周两周。村里的猫都比较野，不回家是常有的事，因为它们自己在野外也可以吃的很好。可是还是很担心，于是妈妈就去找了。结果很不好，贝贝死了，不知道怎么死的，可能是横穿马路被撞了，也可能是吃了别人下的耗子药了。总之，它死了，于无声处。

妈妈把它带回来，埋在了柿子树下，我给它立了碑。

我很伤心。姐姐也很伤心。

后来刮风下雨，碑不见了。

后来来了野狗，将贝贝的尸体挖出来吃了。

多年以后回想起，我的记忆很混乱。我记得我在上学的路上还碰到了它，怕它被车撞，就把它送回了家；我也记得母亲确实出去找过它，带回了它的尸体。我搞不清事情发生的顺序，它回家了吗?我始终想不清楚。

我站在地头，春风略过，有一颗柿子树，比其它的都更加枝繁叶茂。