考试前几天拿起的《红与黑》这本书，看到一半就不得不放下开始专攻考试书籍，所以到读完整本书前前后后有1个多月。时间辣的太长，里面的人物和情节差点都连贯不起来，只是基本的内容还是熟悉的。

《红与黑》讲的是一个处于社会底层的美丽青年，一心只想冲破阶级的屏障，成为上层人士的自负自欺之路。他的野心与能力是相配的，但他的品质与一个有教养的人还是有差距的。

文章最后，这个有着简单名字的于连被自己的固执结束了年轻的生命，没来得及看见自己的孩子出生，没享受到结婚的快乐，没有经历人生的其他苦难，断送在了自己的虚伪和自负中。

而一直活在真诚中的德瑞那夫人和富凯，却自始至终爱着这个伪善的人，他们从未放弃过于连，从未失去对他的信心，从未怀疑过他的能力，也从未改变对他的爱。

于连超强的记忆力、理解能力是他的财富，却也成为了他自负骄傲的资本。因才华出众而自恃清高，看不起上流社会人贪腐和金钱观、虚伪而又高高在上的优越感，却梦想着有一天成为上流阶层的人，成为众人仰慕的统治阶级，或者至少是拥有金钱的富人。

所以，他开始时看不起德瑞那夫人、看不起高傲的玛蒂尔德小姐，从内心就否定了她们，固定了对她们的第一印象，而只要有一点点冒犯或触犯他所谓的底线，他就会生出坚硬的刺，保护自己，更伤害他人。

如果德瑞那夫人不是一个善良真诚的人，没有在于连面前表现的卑微，并将其对玉莲的爱表现的透明而又彻骨，于连是不会相信她爱自己，也不会将对德瑞那夫人的爱展示给他。相反，它会把对她的好感埋藏，甚至厌恶自己对她产生的感情，就像他对玛蒂尔德一样。

于连最初对玛蒂尔德是厌恶的，因为从小在富裕家庭长大，接触到的是上流社会的人，又被父母视为掌上明珠，被周围的人看作高贵的女子，自然养成了她高傲、目空一切的性格。她不允许自己有被动的一面，不允许自己有任何降低身份的做法或者哪怕一点点想法，即使与贫穷和低阶层的人说几句话。于连转变对玛蒂尔德的看法，开始喜欢上她是因为她会给她未来的丈夫带去财富和荣誉，仅此而已。所以，一个为了金钱、痛恨上流阶层的男人和一个对底层贫穷嗤之以鼻的女人，他们之间的感情会有多少火花？他们会产生没有隔阂的爱情吗？即使外在的魅力和表现出的才华吸引着彼此，骨子里还是抹不掉那份偏见，一旦导火索点燃必将是一次大的爆炸。

于连是一个可怜虫，他才华横溢，却多疑、刚愎自用；有一颗高贵的心，却出生在贫苦的木匠家庭；真正爱他的人很多，却从没被他放在心上，一生追逐着不属于自己的东西。努力向挤进上流社会，拥有无限的财富，却不想着用正当的方式，偏偏急于求成、投机取巧，想走截近。不断地与自己与别人做着斗争，从没有安宁的日子，才华被用来耍心机，靠着女人装饰自己却不觉得羞耻。

直到读完全文，才体会到作者刻画于连时的复杂而又矛盾的心情，时而高傲、时而渴望，时而不屑一顾、时而亲近，时而勇敢无畏、时而胆小怯懦。这也是一个人拥有的两面性，或许也是在描绘普通的你我，每个处在阶层固化下平凡而又有野心的人的内心独白，希望自己被上流社会的女人青睐，有一天也可以踩着上流社会视为珍宝的东西向他们炫耀，只是为了满足自己的虚荣心、偏激心理。

故事中唯一真诚的就是德瑞那夫人和富凯，他们在各自的阶层中静静地扮演着安分守己的角色。德瑞那夫人高贵优雅，拥有一颗高贵阶层本应拥有的高贵的心和纯洁的灵魂，富凯踏实能干，有着底层人民的耐力、毅力和干干净净的心灵，用自己的双手创造着自己想要的生活。他们都深深爱着于连，不求回报，不计得失。最后于连入狱，德瑞那夫人不顾自身安危、不顾自身名誉依然赶赴监狱去看望于连；富凯则用自己辛勤挣来的钱搭救于连，只希望他少受点罪、少吃点苦、早日摆脱牢狱之灾。

所有的人都在为了于连的生命而努力，只有他自己满不在乎，上断头台也是如他所愿了，不过这样的高傲值得吗？

真诚的人总能得到更多的爱，对生活真诚、对身边的人真诚、对经历的事情真诚，真真实实的火灾人世间，不因为身边的环境影响的内心的判断，更不因别人的看法而改变内心的初衷。做自己认为对的事，守住内心的一片净土、守望灵魂的一汪清泉，真诚的过一生，这便是活过的人生。