她从开水间回来的时候，看到儿子还坐在窗边，两只手趴着窄窄的桌子，呆呆地望着窗外。虽然火车行于山间，可因为起了大雾，平日里的大好河山今天统统被浓雾遮挡，什么也看不见，若不是火车隔几分钟钻一次山洞，恐怕乘客们都不晓得自己已经出了北方的平原。但好像雾越大，儿子看得就越出神。打水前明明还规规矩矩坐在折叠椅上，现在头都恨不能钻出玻璃，探出窗外。
她朝他走过去，把刚泡好的茶水放到他面前，坐到他对面，问到:“嘿，看啥呢？这么专注。”
儿子头都没离开窗子，含含糊糊地应到:“看外面啊。”
“有什么好看的？雾茫茫一片。”
“仔细看还是能看清嘛。又没有别的事情做。”
她其实是想问问他刚才在想什么——总不能真的放空自我，与山水“融为一体”吧。他是在憧憬即将开始的大学时光？还是在怀念过往的高中生活？或者还在为高考成绩不尽如人意而惆怅？亦或是为军训发愁？唉，也没准就是在想昨晚看的球赛。
她刚想开口，一个念头闪过又让她放下了好奇心。所有的问题都随着清苦的绿茶沉入腹中。三年来，她一直在猜他的心思。他是不是开心？是不是紧张？压力大不大？需不需要适当放松？他想吃什么？想听什么？我该说点什么？他在学校过得好不好？会不会偷偷地喜欢着班里哪个女生... ...
她猜啊猜，上班在猜，下班在猜，就连睡觉都在猜。可猜来猜去，却从没猜出过答案。儿子是她肚子上掉下来的一块肉，按理说母子该是心心相通，可他们从没有过这种默契。猜儿子的心就像猜彩票，猜中了后区猜不中前区，猜中了数字又搞错了顺序，总差那么一点点，让人扫兴。有时好不容易抛开工作里的烦恼，收拾好情绪，打算心平气和地从儿子口中问出个究竟，可儿子却偏偏不在调上。这种谈话，或者说质询，十之八九都是不欢而散。久而久之，她也就不问了，让自己习惯了没有答案的生活。
她正想着，火车轰隆隆隆驶进了山洞。外面一片漆黑，让人一时无法相信现在还是白天。窗户上映出他俩的影子，相对而坐，一个盯着另一个，而另一个盯着水杯，看着一片片茶叶吸饱了水，慢悠悠地堕入杯底。
山洞很长，过了有一分多钟还是看不见光亮。
她觉得有些尴尬，便决定还是提个问题。
“你告诉我你的录取通知书和高考准考证都放哪了？”
话说到一半她就有些懊恼，在心中埋怨自己怎么又提了个傻问题。这明显是没话找话，而且儿子也不一定爱听。但其实，她不是没话可说。事实上，她心里有千言万语，只是她担心话说完后不是儿子受不住，而是她受不住。
但儿子还是回答了:“在书包大兜最里层的那个信封里。你走之前都问过七八遍了。”儿子的语气还算平和，此时此刻他也不想争吵。
“我是想告诉你啊，到了学校，一切都要整理好，要有条理。重要的东西要归置好，放在哪儿自己心里要清楚。钱啊，卡啊，手机啊，尤其是身份证，不要随手乱放。这不比在家，有人帮你找，帮你拾掇... ...”
她看了看儿子，儿子的眼神越过她的肩膀，直直地盯着她身后狭长的走廊。她说不出儿子此刻的神情像什么，不是不耐烦，不是愠怒，到是有点落寞，有点无奈。她平时喜欢读书，读杂志，也喜欢时不时在朋友圈里用她那“优美而深刻”的文笔写写自己独特的人生感悟。但每当谈起儿子，她总会感觉语塞，好像绞尽脑汁，翻遍词典都找不出一个词，一句话来形容他。他有时像堕入凡间的天使，有时又像老天罚下的降头。她不知道多少次在心中骂他“混球”，但当那天，这个“混球”终于不得不滚出家门的时候，她却又那么不舍。她在背后骂自己:“一把贱骨头！”
这时，儿子突然站了起来。这一站不要紧，他的手不小心扫过桌上的茶杯，随着折叠椅“砰”地一声合上，茶杯也“咣当”一声落在地上，弄得地毯一片狼藉。
“哎呀，你这孩子！”她下意识地脱口而出，愣了两秒钟，又继续说下去:“你看看你这孩子，弄得这么热闹，人家乘务员看见了非得记你一辈子！”
“你看你说的，我就是不小心。”儿子反驳到。与其说反驳，到不如说是平静地陈述。
“人家管你小不小心？”她一边蹲着用纸巾收拾地上的茶叶渣，一边絮叨着，“我和你说，你别不当回事，你在寝室可别干这个。现在的小孩儿都精着呢，人家嘴上不说你什么，但人家心里一笔笔都给你记得清楚。你要是老这么不利落，慢慢地人家该嫌你了。”
儿子头也没低，嘴里喃喃地说着:“你把人家都想到哪里去了，再说我也不总是这么不小心。”
儿子爬上了梯子，笨手笨脚地钻进了中铺。离到站还有将近五个小时，他昨晚又睡得很晚，此时估计是累了，想补个觉。
她把地毯收拾干净，从包里拿出了个不用的塑料袋，将纸团都放在里面，走到洗手间处理掉。
等回来的时候，儿子在床上背对着她已经睡熟了。
她看着儿子的背影，想起了自己上大学时的情景。
她小时候长在农村，在县高中苦读了四年才考入了一所离家千里的大学。走的那天，父母骑着自行车把她送到村口，看着县里大巴没了影才回去。她从没坐过火车，更没有出过如此远的门，在火车上紧张到哆嗦，捂着胸口布兜里父亲塞的一百块钱，连觉都不敢睡。火车连开了三天，到了第三天上午，她实在受不住了，昏昏沉沉地睡了过去，醒来以后问乘务员才知道自己坐过了站。她又惊又气，抱着列车长一个劲哭。列车长一边安慰她，一边帮她安排，到了终点站，让她上了另一趟车，她这才到了学校。
后来她毕了业，找了工作，结了婚，有了儿子，往日那个在火车上哭天喊地的小女孩蜕变成了公司白领和女强人。尽管工作辛苦，儿子也不让她省心，她还是积极乐观地生活，努力在家庭和工作之间颤颤巍巍地寻找平衡点。
如今，儿子也快要走到她这一步。她不知道要给予她怎样的期许。年级第一？奖学金？保研？找一个年薪高的好工作？她没有想过。在她的内心深处，她知道自己仅仅希望儿子过得开心，快乐，只是这种想法，她自己也不甘心承认。
但至少有一点，儿子不需要再去面对自己那时的困难。比如睡过了站。
轰隆隆隆，周围一下子亮了，火车钻出了山洞。
她在窗边坐下，学着儿子的样子，趴在桌子上，脸贴上窗户，呆呆地望着外面。
火车啊火车，你要把他带往何处呢？
