西南行纪（三）：咱，八局人 （上）
生活在后工业化社会，身为不依附于体制的文艺工作者，无论是作为导演的宋占涛、还是作为编剧的我，最缺乏的是一种归属感。这种感觉，类似孤岛与大陆架的分离、演员与布景的分离、空投伞兵与大部队的分离。虽到不了孤独的层面，但也并非是无病呻吟。所以，当我们一行坐在水电八局白鹤滩工地的营地会议室中，与施工局的弟兄们座谈的时候，心里升起一种久违的温暖与感动。
尽管施工任务很重，大家都很忙碌，施工局周震钧常务副局长还是召集到了正在休班的中层和基层员工，来参加我们的座谈会。他说：
今天是咱们白鹤滩的大喜事，国内著名的导演团队，来到咱们八局施工局调研。上午，他们到现场看了看，对基本情况有了一个大致的了解。今天下午咱们这个座谈会，气氛可以热闹一点。老板说过，咱们干的是超级工程，不搞个大题材是不行的。我这人，只会干不会说，你们多谈谈。大家鼓掌。
掌声响起，现场气氛一下子轻松起来。庞卡副总政工师热情洋溢地介绍了我们一行。纵然是张艺谋团队来访，也不会受到更多的欢迎，因为宋占涛在水电八局人心目中，有着不可替代的地位。他曾在央视主持过三百多期《当代工人》节目，为八局就做过四期节目，包括《干过三峡》、《神仙窝里的人们》、《焊花》和《过年》，十多年前参加过他节目的普通观众，有的今天就坐在会议室里，并已经成长为八局的骨干。
宋导留下的口碑不仅仅是采访八局，他还是一位喝酒高手，十多年前，他曾有一个无人能及的绝技：喝完酒后，把一只玻璃杯嚼碎吞下。当然随着年轻的增长，在酒桌上他已不复当年之勇，但是他的故事一直在八局四处相传。
看到眼前的八局弟兄，宋导说：
三峡大坝第一度电，是咱们八局发的，当时全国的电视台只有我一个人扛着摄像机下到定子里去拍。我跟八局有着深厚的感情。上午我们参观了白鹤滩工地，非常震撼，这是国际级的超级工程。这些年，我一直在拍真实电影。大家如果在看电影，会发现如今电影院里放的都是什么片子，无非是一些娱乐和媚俗的东西。唯独缺乏反映这个社会真正主流的电影。支撑我们国家快速发展的都是我们这样的人，一些“献完青春献终身、献完终身献子孙”的人。我知道在咱们八局，有一家四口人，分散在三个地方，除非等到退休，无法全家团聚，这样的情况太多了。咱们八局所做的事业，实实在在具有大片的厚度和质量，咱们八局是一个盛产中国故事的富矿。为什么要请大家来座谈？就是想摸一下情况，请大家畅所欲言，都讲讲自己的故事。
接下来的三个小时，我听到一个又一个八局人的故事。他们风轻云淡说工作，把开挖、支护、爆破、抢险，这些具有危险性的工种，说得跟都市里的上班族坐班一样寻常。他们轻描淡写说家庭，把夫妻两地分居、忠孝不能两全、子女照顾不上，说得跟享受天伦之乐的家庭过日子一样自然。但是这背后有多少的血汗、奉献和眼泪，只有了解他们的人才懂。
我本可以把当天下午每个人谈话一一地记录在下面，那也不是一篇坏文章，相反还会为他人留下有用的文献实录。但是，我不准备那样做。我们的母语有更好的叙事传统，从《左传》到《史记》，从《诗经》到《北征》，从《大唐西域记》到《五人墓碑记》，一以贯之，都避免罗列事实，“开中药铺”，而是通过剪裁取舍，讲出一个个好故事。
（本文在技术上、文字上得到水电八局副总政工师庞卡的全面指导，特此鸣谢。文中图片除注明外，都是宋占涛导演拍摄。）
