一句话书评：
人间失格结束时才发现是本短篇小说集，但每个故事都死死的吸住了我，这非凡的文笔让我中了太宰治的邪。
比之云里雾里的推荐语“太宰治灵魂深处无助的生命绝唱 献给迷茫中挣扎的人”，我的感受是《人间失格》向我展示了人生的可能性。
比目鱼的说话方式，不，这世上每个人的说话方式都如此拐弯抹角、闪烁其词，如此不负责任、如此微妙复杂。
由叶藏的成长构成了整个故事的叙述，对宏大的“人间失格”主题进行阐释。
每每见到人类露出本性，我都惊悚得汗毛倒竖。而一旦想到，这种本性或许是人活于世的必备资质之一时，我简直要对自己绝望了。
也许因《人间失格》名气极盛，反而让我开始阅读之前从未正视过这个名词。
我当初服下安眠药被救醒后曾说“要去一个没有女人的地方”，这句愚蠢的呓语竟以如此奇妙的方式成真。住在这栋病房的精神病患者全是男性，连护士也是男性，没有一个女人。 如今的我连罪人都称不上，我是一个疯子。不，我绝没有疯。哪怕是一瞬间，我也没有疯过。可是，唉，哪个疯子会说自己是疯子的？可以说，被关进这座医院的人都是疯子，在医院外的，则都是正常人。
从物种起源到智人再到人类文明的组建，生命通过大夫接生的双手来到世上，即展开了生活的征程。
不过，自那时起，我有了一种想法：“所谓世人，不就是个人吗？”
我的征程从一上路以来就征了二十来年，也确实没有思考过作为人的资格。故事的珍贵之处在于提供了反思。
如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。 一切都会过去的。 在所谓“人世间”摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话。 一切都会过去的。 今年，我将满二十七岁。白发骤添的我，在大部分人眼中，恍如年过四旬。
我记得以前看科教类的纪录片，曾叙述说人类是唯一能自杀的物种。
胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。
世人、世间、人间，这样的词，我们日常生活中用着，但他们到底指的是什么意思？
所谓“世人”，到底是什么？是人的复数吗？世人的实体究竟在哪里？一直以来，我茫然不知，只觉得世人应是强大、严厉又可怕的东西。
束缚在内陆三线小城的民众生活中是显而易见的，挣脱他人的眼光赎回自由，生活确实能变得更轻快。
世人——我似乎也懵懵懂懂地明白了何谓世人。世人就是人与人的争斗，而且是现场之争，人活着仅是为了在争斗中取胜。人们互不屈服，即使奴隶也有其卑微的报复。所以，除了当场决出胜负，人们没有其他生存方式。他们冠冕堂皇，以个人为斗争目标，战胜一人再去迎战下一人。世人的困惑便是个人的困惑。大海指的不是世人，而是个人。如此一来，我对人世间这片亦真亦幻之海的恐惧大为减弱，不再如以往那样劳心费神，永无穷尽，即是说，我开始只考虑眼前需求，变得厚颜无耻。
许多优秀作品里面“嵌套”着其他优秀作品来为自己增色，这其中我发现了两部：夏目漱石的《我是猫》与陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。我都没有阅读过，不过相信阅读过的读者，读至“嵌套”处，能收获更深刻的共鸣。
若知道了罪的反义词，也许就能抓住罪的实体了……神……救赎……爱……光明……可是，神的反义词是撒旦，救赎的反义词是苦恼，爱的反义词是恨，光明的反义词是黑暗，善的反义词是恶。罪与祈祷、罪与忏悔、罪与坦白、罪与……啊，这些都是同义词，罪的反义词到底是什么！
小酒吧的老板娘的这句话作为故事的结语，余音绕梁般回荡在我当时的脑海里，直至一个多月后的今天，仍然记忆犹新对朋友能脱口而出。
“我们认识的小叶，个性率真、幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是个像神一样的好孩子。”
幼时，我曾对着书中的插画想入非非，从里面看见美好的生活画面，在那人人闪耀着优秀的品质。那种转瞬即逝的美好感觉，我保留至今。但现实生活多多少少带给人以失望，这足以让每一位好奇的人去翻开《人间失格》。
前面提到的人生可能性便在于此，大部分人是希望与失望兼而有之地活着，而《人间失格》提供了一种可能，即一个人绝望到极致的生活是怎样的光景。读完，太宰治细腻直率地笔触，持续引起我这部分共鸣的叠加，最终却让我对生活产生了更浓郁的爱意。
最后推介一位B站上我很喜欢的UP主：【木鱼水心】
- E N D -
