说到美国美食，大家的第一反应难免是嗤之以鼻：有什么好吃的。确实，相比于我五千年泱泱大国，那个100多年的屯子确实没什么太好吃的；但今天分享的，并不是东西有多好吃，而是饮食背后的故事。
芝加哥之所以在美国饮食中有一席之地，是因为他引进了欧洲顶级的意大利饮食文化——换句话说意大利餐厅在芝加哥非常多。在马可波罗拜访中国将美食配方带到意大利后，这种文化又随着全球化逐渐带到了美国。于是诞生出了中国饮食文化的徒弟的徒弟辈儿。当然，如同中国人很难认可意大利食物中有中餐的风味一样，意大利人也非常嫌弃芝加哥的意大利美食，但是作为是在没有什么好吃的美利坚，芝加哥的饮食水平也算是中等偏上，比如著名的芝加哥三宝：芝加哥热狗、牛肉三明治和深盘披萨。
芝加哥热狗是起源于美国芝加哥的一种特色热狗。与其他那些街边热狗所不同的是这种热狗的配料有着超级豪华的自尊：面包一定是带罂粟籽的，香肠一定是纯牛肉灌的，辅料一定是不能少的，芥末洋葱酸菜甚至盐腌的芹菜，少一样都不算是纯正的芝加哥热狗。而更为偏执的是，作为西式快餐中神器一般的番茄酱，却不允许出现在这款食物当中：食客若是索要番茄酱，会令厨师火冒三丈（当然也不会是什么大厨，热狗都是小贩的生意），视为对于文化的不尊重。
对于三宝的认知来源于网络，在芝加哥交换的时候食堂就可以很方便的吃到热狗。但是对于牛肉三明治的认知。则是来源于一档电视节目。而且节目的名字我已经不记得了，只记得这档电视节目里面采访的一个人，是一个美国胖子。他说他每周固定有一天，会开车60英里（大约相当于100公里），跑到一家名字叫Al's Beef的快餐店，点两份牛肉三明治。网上一查果不其然，这家店在三明治界排名全市第一。
好奇心害死猫，于是我就非常对这个牛肉三明治开始感了兴趣，七年前做交换生的我坐了两个小时的校车往返于市中心和学校校区去吃这个三明治，本次芝加哥出差，又暴走了三公里，去打了个包。菜如其名，真的是只有牛肉和面包做的三明治，唯一的翘头是少许甜青椒。牛肉切成大片，由于肉质鲜嫩，煮得火候上佳，入口即化，如同面包搬松软，却又有肉的香气。仔细想来，这东西跟西安的肉夹馍是一个路子：都是包着肉包着青椒，借肉味把粮食做得好吃。
如果说热狗和三明治都是快餐的话，那深盘pizza就完全不是那么回事。在国内虽然必胜客的逼格高于肯德基麦当劳，但仍然被归类于西式快餐。然而在芝加哥不同，这里的深盘pizza绝对成为城市名片一般，风靡全球。pizza的用料和烤制并不是什么高深的工艺，其特点在于深盘，厚度几乎与手指长度平齐，入口非常松软，在加上浓郁的cheese和番茄酱，在饥饿氛围下，格外的香甜。
之所以一定会有饥饿的氛围，是因为这种深盘的pizza太过松厚，要想烤熟需要很久，参考的烹制时间是45分钟。我们进门的时候waiter告诉我们需要等一个小时，久慕盛名我们也就决定等待，可是须臾之间就被请入座，然而等到pizza上桌，刚好一个小时。另外值得提及的是，这种pizza通常分量极大，我们三个小伙子没吃完一个中份。什么，你问隔壁黑皮肤两口子怎么吃掉大份还喝啤酒的？我不知道……
好吧，这就是芝加哥引以为豪的美食，令人津津乐道的并不是食材或者味道，而是文化中折射出彼此的尊敬：食客恪守番茄酱的原则、愿意驱车100公里、再等上45分钟，厨师也回报以足够的尊敬，一丝不苟，献上最好的手艺。
这也就是买卖双方最好的关系了吧。
#413-Haomian-一齐听棉讲故事#+橙子学院码字岛第8篇作业
