小时候并不知道，乌桕树其实就是乌桕树。因它生得高大，春天也会长出毛毛虫似的花穗，总是柏树杨树地胡乱称呼。它实在常见，横穿过村子的盘山公路旁，都是这种行道树，绵延不绝。
后来中学学了何其芳的诗，他说乌桕叶像青鳊鱼的影子，联想到这种树的叶子两头细中间圆，一端比另一端更加尖些，可不就像是青鳊鱼么？由此知道了，原来它是乌桕树。
在不知道它有如此诗意的名字之前，我也是极喜爱它的。春夏之际，它的叶子是黄绿的，到了秋天就慢慢转为深红。一树金黄殷红的树叶在阳光照射下极为好看，放学路上总要蹲在路旁，细心挑拣几片最好看的红叶，拿回家夹在书里。
到了冬天，常有干枯的树枝，也随叶子一同落下，可知木叶萧萧，并非虚言。这时有路过的人，便捡拾去了，当作柴火。此外，地上还会铺满许多乌桕籽。听老人说，从前极为穷困的时候，都是用它来榨油点灯的。我不甚明白，只知在地上跳来跳去，把一颗颗乌桕籽踩碎，听它碎的声音，觉得极为欢喜。
乌桕籽的生命力是顽强的。这一点可以在初春的时候得到验证，到了春天，大树底下总能看见几棵小小的树苗。没有施肥，没有浇灌，甚至没有泥土覆盖，但仍茁壮地长大了。乌桕的树苗很有意思，即使它只得一指高，却也长得像模像样，叶片大大的，丝毫不小器，和老树如出一辙。
但树的生长也是缓慢的，也许要再过几十年，这棵小树才能和它的母亲并排立在一起。
想起来，我已有许多年没有见过乌桕树了。
在长沙，行道树大都是香樟树，终年碧绿，鲜少落叶。夏天的雨后，满城的香樟会蒸腾出一阵奇异的清香，人行走在路上，有种昏昏然的感觉，恍惚身在梦中。
在异乡的夜里，想起有人说，世间所有的路都是回家的路。我想，如果我们所做的一切都是在为意义铺路，那么路的尽头，可能就是每一个人的家。
