以前,每次动笔写点东西,都会让我感到烦躁,因为内心深处的总是在发出质疑声:你就能行?你写得都是垃圾呀。写这个有什么用?写得这么差。
单是这些对自己的评判,已经宣判我不适合写东西。所以,在很长时间以来,写作更多是在头脑中想想,却无法转化为真实的行动。
直到读了《成为作家》这本书之后,我告诉自己真正去实践作者的建议,于是,每天两次无意识书写——想写什么就写什么,不讲究逻辑,不提前构思,手在键盘上游动,脑中出现都敲出来。
在无意识写作的文档中,内容毫无章法:有我太困了,有昨夜的梦,梦见去世的祖母,有对好友的不满,有对儿时的回忆,有听到窗外鸟鸣声的描述。
这是扔掉又拾起来的练习。在每日回顾时,不认为做得有价值,反而觉得一天白白浪费掉了。因此把无意识书写放下很久。
但是现在,我相信作者,也相信作者给出的方法是有价值的。
坚持每天两次书写,一个多月之后,生活逐渐发生变化。
前几天,饭桌上,我准备吃一粒钙片,本想挤出来,用筷子夹到嘴里,结果药滑手抖,掉落在地。捡起来,在嘴唇间除掉可能存在的灰尘,才被允许入口。此时,大脑中突然出现一句话:嘴唇清洗。
说真的,其实不是这几个字。当时的文字已经被忘掉。不过,这不是重点,重点是大脑中浮现的文字,居然能把一个动作随时化成文字。
早上,骑电瓶车出门,有人站在路边,面朝商店门口,我从他身边经过,嗅到飘散在空中的淡淡的香烟味。一边骑着,一边在大脑中组织语言,描述从男子背后经过时闻到的气味。
看来,由于练习,我终于信任自己的内在,准许自己信任自己的语言,所以,语言可以随时流淌出来。
能把所经历的点滴,在脑中组织成为书面语言,自由地练习,沉睡的内心力量终于遇到王子,亲吻一下醒来了。
这就是随意书写的力量,接通了无意识和意识之间的通道,更加顺畅地流淌。
只有相信自己的内在力量,才能书写地更为自如,对我而言,以前写一句要反复思索,研究哪一个词语更为恰当。更为重要的是,少了太多的自我怀疑。
现在我写的和以前一样,水平并没出现大幅度的提高,因为提高需要时间的付出。但是我面对自己文字的感觉发生了天翻地覆的改变,那就是不会严苛地对待。
相信随着练习,我还会发生变化。