文|徐匪
第二十七天
虽说妈妈已经不需要怎么照看了，但爸爸昨天依旧在医院守了一夜。
今天早上我们通了个电话，说了一下情况，午饭可能需要爸爸和妈妈自己解决一下了。
我不知道昨天为什么想要把小鬼带回家，只是觉得我一定要把她带回家。看着她睡觉的样子，我脑袋里一片空白，那些困扰着我的，无法摆脱的思绪竟然都沉寂了下来，这让我意识到我已经很久没像昨晚那样真正休息过了。
“X，我是在你家么？”不知道小鬼什么时候睡醒了，现在她正站在厨房门口一动不动地看着我，有点儿不太明白的样子。
“你醒了？去洗把脸过来吃饭吧，”小鬼听我这么说还是没什么反应，我用锅铲敲了敲锅沿儿，“要我亲自动手给你洗脸吗？卫生间在你左手边。”
“哼。”
洗漱完毕之后，小鬼就自己坐到餐厅的椅子上，看着我手忙脚乱的准备早餐。好不容易把饭端上桌，还没坐下小鬼就开始挑毛病了。
“哇，你这个是什么啊，边边上都焦了。”
“你懂什么，煎蛋的边边焦了才好吃，赶快吃，别废话。”
“你这样以后怎么嫁的出去呀。”
“我怎么嫁不出去了？再说，嫁不出去跟你也没有半毛钱关系。”
“妈妈说了，饭做不好的姑娘没人娶。”
“你妈那是什么封建落后思想。”
“妈妈说过，会教我做饭的。”
“……”这话你让我怎么接。
我盯着盘子里的煎蛋看了半天，得出的结论就是我真的不爱吃蛋黄。
“喂，你不要太过分了！为什么把鸡蛋黄给我。”
“我不爱吃。”
“啊？你是小孩子么？还挑嘴？”
“啰嗦死了，给你就给我好好吃掉，不许浪费。”
“我也不爱吃啊！”
“小孩子不能挑食。”
“你不也……”
“我是大人，当然可以吃我爱吃的。”
小鬼翻了一个大大的白眼，恨恨地看着盘子里的煎蛋和蛋黄，报复一般，呼噜呼噜一口气全吃了。
收拾完碗筷，看着小鬼坐在沙发上全神贯注的看着电视节目，想起了在我小的时候，爸妈不管怎么好言相劝，暴力威胁，都没有吓退我对电视的热情，果然不管什么时代的小孩都是一个样。
“我说X。”
“干嘛？”
我已经放弃让她叫姐姐或者叫阿姨的希望了，反正我知道是叫我就行了。
“我能求你一件事么？”
“借钱不行。”
“嘁，谁问你借钱了，我妈妈留了很多钱给我呢。”
“呦，那小富婆您想求我什么呀？”
“这个，能请你给我读一下么？”
这么懂礼貌？还“请”我？
“这是什么？”
小鬼递过来一个信封，封皮右下角印着粉红色的花瓣，这之上写着“致我的宝贝女儿”，我大概猜到这封信会是什么，有点儿不想去接。
“这个是我偷偷从姑奶奶那里拿来的，我妈妈最后把这个和一个厚本子交给了姑奶奶，让她等我识字了就交给我，那个本子太大了我偷不出来，所以只拿了这个。”
本子？是我经常看到L在写写画画的那个本子么？
“那就等你识字了之后自己读去。”
小鬼没有接我的话，就这么拿着信，看着我，我真是败给她了。
“拿来拿来，真是，我读了啊，只读一遍，你好好听着。”
致我亲爱的女儿：
我到现在都无比清楚的记得第一次见到你的情景，你的爸爸陪在我们的身边，我们一起看着你来到这个世界。我这辈子都没有那么高兴过，你看起来那么小，那么脆弱，但后来我才知道你比我想象中强大得多。
我们一起经历了那么多困难，一起承受了那么多痛苦，这些都是我的错，是我羞于面对的身为母亲的失职，但每当我看着你在阳光下欢快玩耍的样子，又觉得生而为人真是一件幸福的事。
我从来没想过自己能成为一个母亲，谢谢你给了我这个机会，也请你原谅我的自私。
我想我没办法再陪伴你长大，没办法再教导你成人，你可能还会因为我的原因遭受痛苦，可我希望你能知道，我非常爱你，你的父亲也是一样。
如果可以的话我们愿意倾尽我们的一切让你能永远享受着这份爱，让你可以因为叛逆而跟我们争吵，让你可以因为失落而跟我们倾诉，让你可以因为高兴而跟我们分享，所以下辈子我希望比起父母，能成为你的姐妹，那样我们就可以相互陪伴，一起成长，我就可以在人生的道路上陪你走最远的旅程。
这一生，对不起，以后的路我没办法陪伴着你走下去；这一生，谢谢你，给了我生存下去的巨大勇气。我只想让你记得，我的女儿，我和你的父亲非常非常爱你，这份爱不会因为我们的离开而消失，而会因为我们的离开更炽热，请你一定要记住，我非常荣幸能成为你的母亲。
永远爱你的妈妈
“X，你知道么，其实我一点儿也不爱吃奶糖，我最喜欢巧克力来着。”读完信很长时间小鬼都没吭声，忽然说了这么一句，弄得我也没了伤感的情绪。
“哦，是嘛。”
“但是呐，我妈妈非常喜欢吃，只是不知道从什么时候开始她就不怎么吃了。”
“所以你就逮谁跟谁搜刮奶糖么？”
“恩，万一哪天她想要吃了呢？所以我存了好多好多，想等她出院的时候送给她来着……”小鬼说到这里忽然停下了，我直觉她还有话要说，“X，我的妈妈是真的死了，是么？”
“……”
“我永远也见不到她了是么？”
“……”
“我的妈妈真的死了啊。”
这次我连回答“是”都做不到。
小鬼没有嚎啕大哭，只是一个人坐在那里止不住地淌着眼泪，慢慢地呜咽着，慢慢地抽噎着。
我没有上前安慰，也没有把她抱在怀里，只是坐在她身边，只能坐在她身边。
“X，下午你们不是要聚餐么？”哭了好一阵，小鬼猛地抬起头，倒着气儿说道。
“恩。”
“你能帮我打扮的漂亮些么？化个，嗝，妆什么的。”
“你底子这么差，我尽力吧。”
接收到一个噙满泪水的白眼。
