曾以为走不出的日子，现在都回不去了——村上春树
假期回家，妈妈说要去表舅家走一趟，我说跟她一起去，妈妈有些惊讶地说，你想去呀，那就去呗，你也好多年没有去过了。
上一次去还大概是03年前，姥姥去世之后就再没去过。那是一条很讨厌走的山路，小时候不太喜欢去；那是一个很喜欢的地方，呆在那就不想离开。
妈妈说现在马路修到表舅家门口了，开车可以直接到。果然不错，一个多小时后，驶入熟悉的山门，山形依旧，却更葱郁了些。路越来越窄，心越来越急。一个拐弯，一条小溪横在前面，仿佛看到溪边有几个孩童在玩水嬉闹。
“妈，咱们把车停在这里，走上去吧。”我一边往小溪边上一块平地处停车一边给妈妈说。
“这样也好，开上去了路窄也不好调头。”妈妈以为我是怕路窄了回来时不好调头。
我们拎着东西下了车，我沿着小溪往上走。妈妈责备说“你放着大路不走走那小路干嘛。”
“走这近呀！”我沉默了片刻说。
“哟，你还记得呢！”
“我当然记得呀。”
是啊，都二十年了，我还记得。可是，这条路我怎么会忘记呢，这是通往童年的路。不止这条路，这里的一切，我都没有忘记，也不会忘记。二十年，这里和山外面一样，也发生了很大的变化。进村的路平坦了，村里的小楼多了。村庄里鸡鸣狗叫声音和小孩嬉闹声音却稀疏了……
“你知道这是谁家的房子吗？”妈妈指着靠马路边的一栋二层小楼问我。
“我记得以前这里是个菜园子，边上还有好几棵果树和一小片苦竹林，往那边走就是张三妹家。”
“这房子就是张三妹家的，人家现在在外挣钱了，你看这房子盖得多好。”
我没有接妈妈的话，眼前浮现出的一些旧模样，嘴角上扬。
“不过他们（张三妹）也没有住这里，都在外面打工，两个孩子和他爸妈在这………”妈妈继续唠叨着。
现在这种情况很普遍，不只是张三妹他们家这样，村里很多年轻人在城里甚至外省打工，在老家农村盖了很宽敞的房子，只住着老人和小孩。只有逢年过节的时候回来，像做客一样的住上几天。
很快，表舅家的房子也在小树林里若隐若现了。尽管出发前先打过电话了，最先知道我们来的不是表舅家人，而是他们家的大黄狗，紧跟着表舅一家子都出来了。
表舅家也是只有他们在家，表哥他们年轻人都不在。放下东西，和老人招呼寒暄几句之后，我就和表舅说我四处走走。
记得有几个小伙伴家住后山这边，就往后山走。上后山的小路没变，只是没以前那么宽了，杂草多了些。路边的几棵老杏树还在，旁边多了些樱桃树；那排让我过敏几次的漆树，也不见踪影了。本以为能遇到几个人，却只发现几处倾塌的土坯房，院子里已是荒草丛生。
转了一圈，来到竹林处，竹林比之前大了，开始往山上延伸，这些年竹子用得少，除了吃竹笋，就不怎么砍伐。记得小时候，每到长竹笋的季节，我们几个小孩就偷偷的去掰，每次掰回来都要挨说一下。那时候竹子多数用来编织用具和卖钱，所以是不让随便采竹笋的。
走过竹林，又来到小溪旁，这条小溪从后山深处来，流向前面的山里去。我没有去过她的源头，也没到过她的尽头，这是我一直想做却没有做的事情之一。
来表舅家的日子，有很大一部分时间都陪伴着这条小溪。和小伙伴们洗东西，挑水，捉泥鳅，嬉闹……都在这溪边。多少笑声和泪水都被这哗哗溪流带走。
掏出手机，想拍些照片，又收了起来。二十年了，青山依旧，溪水还流，而那些改变了的都是照片里留不住的。
在表舅家吃过午饭，我们就往回走了。回来的路上，妈妈给我说起那些倾塌房屋的事：有些是在外面挣钱了，不回来了，有些是搬到交通方便的路边了，有些是人没了……
