我想要一个属于自己的房间。

不需要多大，放的下一个小床垫，一个懒人沙发，一个小桌子就好了。

一出生时，我和妈妈睡一起，妈妈不分昼夜照顾还没有自主意识的小我，那时候，我是想和妈妈睡一起，有没有自己的房间无所谓。

再大一点，我和哥哥姐姐一起睡，哥哥睡觉不老实，总是把脚搁在我的脸上，姐姐总是冷冰冰的，让我给她暖被子。那时候我就想要有自己的房间，有个我自己的小床。当然，听到鬼故事之后，还是要挤着睡到哥哥姐姐中间。

十三四岁的时候，有很多可以和和同龄的女孩一起分享的属于女孩子之间的小秘密，为此我给自己收拾出来一个小房间，为了邀请好友到我家里来睡，夜里说些悄悄话，像之前她告诉你她的初吻是怎样的感觉那样的话，我又不愿意和别人睡在一起，我给自己小房间的大床上又放了一个小的编织床，床太矮了四个腿都用厚厚的砖块和书本垫起来。可是好友来睡了两次不到，爸爸就发现了废旧物品储藏间的两个歪歪扭扭的高低床，为了安全，我一时之间丢了好友的悄悄话也丢了自己心里的秘密基地。我更想有一个自己的房间了，可以上锁的那种，由我自己决定让谁进来谁不不可以来。

再后来，我成了寄宿生，宿舍同我相伴了十一年，铁打的宿舍高低铺，流水的室友，我对于有一个人的房间成为了一个潜伏着的执念。在一群女孩面前袒胸露乳，换衣洗漱，把自己的皮肤，骨骼，肉都一一暴露，你小心谨慎，别人会觉得你可能有见不得人的难言之疾，太过不在意别人又会拿你的身体开涮，可能她们一开始是无意的，最后不知怎么的又变成了充满恶意的嘲讽诋毁，在不知道语言的威力有多大的年纪里身体力行的去做这个事情。没有一个属于自己的房间，眼泪和傻笑都是过滤后的样子。所以，有一个自己的房间变成了我身体里潜伏着的执念……

工作后以为自己可以有自己的房间的想法很快就被现实打破了，当四五个人共用一个卫生间时开始想念宿舍的，一个人的房间什么的更不敢奢望，房租生活费仿佛是和工资成正比的，可怜房租天天见的在长，工资待遇怎么努力也跟不上。到现在为止，都没有一个人住过的人，特别想拥有一个自己的房间。不再是梦想，是伴随着呼吸声的强烈渴望。