孤雁 崔涂
几行归塞尽,念尔独何之。
暮雨相呼失,寒塘欲下迟。
渚云低暗度,关月冷相随。
未必逢矰缴,孤飞自可疑。
【译文】
一群群成行的大雁已经飞往边地,
而你,形单影只将要飞向哪里?
傍晚的凄风苦雨中,
你哀鸣呼唤离散的伙伴,
想到池塘栖息片刻,
却又害怕危险盘桓迟疑。
你飞过洲渚上低亚的云朵,
只有关塞上的一弯冷月与你相随。
虽然行程中不一定会遭到暗箭袭击,
但是你孤独地飞翔,
不能不满心疑虑恐惧。
【赏析】
崔涂是一位名不见经传的晚唐诗人,但他的这首诗却很有名。这是一首咏物诗,而诗人可以说是借“咏物”以“咏怀”, 不是刻画 “物”的形似,而是力图见其精神。
孤雁何在?雨为“暮雨”,塘是“寒塘”,浮云低压空中,月色清冷,孤雁所处的这些场景,其实是作者营造之诗境,未必是根据眼前所见实写。那么孤雁景况如何?“孤”,“独何之”为一篇之提纲挈领处,正因为“孤”,它一直满怀惶恐,战战兢兢,虽然不一定会被猎人的弓箭所获,但由于形单影只,难免心中充满疑惧。而这离群孤飞的大雁,正是诗人的自喻。
细品这首诗,我们能感觉到前人说晚唐诗气骨衰飒,并不是空穴来风。杜甫也曾作有《孤雁》一诗,诗云:“孤雁不饮啄,飞鸣声念群。谁怜一片影,相失万重云。望尽似犹见,哀多如更闻。野鸦无意绪,鸣噪自纷纷。”
孤雁能引起乱离中的诗人们的同病相怜之感,因为它失却伴侣,孤独无依,似乎不能主宰自己的命运,但是在老杜的笔下,离群的孤雁虽孤独,更多的是乘风万里的悲壮感和心怀浩然之志无人理解的孤独感,而在崔涂的笔下,更多的则是那令人心酸的彷徨了,暮雨寒塘本就萧瑟已极,而这都不能让孤雁容身,再加之时时担心有猎人虎视在旁,这种无可奈何之感,借孤雁表达得淋漓尽致。在大雁的饥渴辛劳、孤独无依中,我们可以看到诗人的心灵震颤。