1993，妈妈给哥哥姐姐添加了一粒弟弟，同时，我也成为这激烈家族当中的一员。
在我之前，妈妈已贪心生了5个包揽了3个哥哥2个姐姐。妈妈生我，对我的解释是：缺少一位妹妹整理家务。这是我出生的理由，也是妈妈冒了被结扎和关牢的危险。
因此，妈妈还起了十分女性化名给我。
90年初，农村针对计划生育管理甚严，每家每户都像母猪生崽，有3或5个。所以必须要藏着掖着。我记得，傍晚阖家吃饭途时，邻居婶婶一喊，我妈就抡起我，也不理一脚她的鞋另一脚我爸的鞋。里屋的房间不够躲，屋顶的楼阁间也难藏人。我妈很聪明，那时我夹在她腰间，她跑起来我就像在坐过山车。（至今没有坐过过山车，书里是这么形容）
那会就像老鼠怕着猫，虽不见所有猫都上前扑老鼠，但凡是猫，就得躲严实。我妈体力可真好，一个劲头扎在草丛里，草丛耸高，屹立在那，我妈单手和着我猫在那里不动声响，她气不喘脸不红心不急。我紧扯着我妈胸前的衣领，也不敢放声哭，妈妈的严肃让我不得不安分。
这样的“逃亡”每周2~3次，有时候在深夜也在白天。夜晚常常睡不好，有时给抓到山后的丛草中就整晚在妈妈怀抱中睡，尽管睡得很暖，依旧有蚊虫叮咬。往往第二天，妈妈就像到了奶奶的年纪。白天也很少得玩了。
每一种童年都是快乐的，也是难忘的。你的在翘板上滑行，你的在泥土里弹玻璃珠，你的和青梅竹马过家家，我的是加入妈妈的游击队一样，得听指挥，不能轻易暴露，时刻隐蔽。
那时的农村人口还没那么深入人心，反而有“只许州官放火不许百姓点灯”的迹象。我是小孩，没有看法，只有看见。
我妈常常把我拽在身边，走哪儿都得带上我；她害怕跑起路来抓不着我，在这敏感又特殊的时期里，我时常混在各种妈妈、婶姨中间。
那时穿的花裤子都是2个姐姐的，我穿本该自成一道风景，只是她们都习以为常，真把我认作女孩。也就没什么稀奇和新鲜了。
有时，脸蛋会被掐得通红，她们把我脸皮提起来然后捏扯，我的脸颊像提前进入寒冬一样。每次我要耍性子，我妈都用手掐我大腿，用眼色抽我嘴巴，我就由得她们“蹂躏”。
“好可爱呀，怎么就不是个妹妹呢？”邻里邻外都马上附和着，“是啊，是啊，我女儿的衣裤正合适呢。”“那样就能帮家里的大小忙了，也更能和妈妈相依为命了。”
花裤子从来都是我童年的颜色，你们以为的与众不同是我的习以为常，你们的嘲弄并不是我的真正不快乐。
整个家都是轻男重女的，妈妈是怀着女孩生的男孩的我。
2个姐姐嫁得早嫁地“草”，我妈说最后一个生男的也挺好的。瞬间的一切重担担我肩上。例如烧菜、洗衣、喂养鸡猪一个都不落，像例行公务一样，每一天都要签到。
每家每户都有难咽下去的硬饭，过夜的剩菜。我也意料不到到外面世界后，常常用塑料袋装饭，等它凉了之后，却有满满的家乡味。我爱吃黏锅底的糊硬饭，因为它有嚼劲，凉了就会有一股快意，尤其是油饭和白萝卜丝饭。那时不懂，也不需要这么懂，够吃，就够满足。
大人和小孩一样，大人又和小孩不一样。小孩还贪婪甜蜜，大人往往忽略他们也是爱着甜味长大的。
2个姐姐出嫁之后，家中热闹的气氛逐渐变得干燥，重要的是我的劳动任务更繁茂了。我还洗爸妈干农活的衣服，真的很难洗干净，全是泥沙。爸爸的裤子有时和过夜的硬饭一样，又硬又干又凉，没有一丝丝柔和，男人味还蛮重。我并不嫌弃去清洗它，反而一股干劲不到黄河心不死，洗刷它个措手不及。
能为爸妈做一些家务，减少他们的工作负担也是青春和童年的美好回忆与巨大的乐趣！
如果说妈妈老了，你会认为她老的方式是银发苍苍吗？还是佝偻屈行或是体力下降？我想，她老了总有她的生活方式。
妈妈是个美人胚子，贤惠，善良。在50岁之前，她生活一层不变，多少亩田的耕地，多少鸡猪的喂养...这种生活日子她过得很充裕吧？！！或许吧。我从未听她私里讲，也没有厌倦的态度和厌烦的人。反而她的男人对她抱怨或唠叨。
她生了这么多姊妹，生活没让她好过；那么多姊妹，也没让她过好。姊妹们有事遇事出事，她都怪自己不会为人母，不会做人。也许我爱的妈妈没有多少书读，但，作为母亲你永远是好母亲。
如今，她60将近了，这是岁月让她老的方式，她也没有异议，她拥有吃苦耐劳的本领。应该是做农活的干系，她的身体仍生龙活虎，心态上可一点也没有岁月的浊迹。她每天的下田，总要中午的太阳晒不下去了，她才舍得回去，担水灌溉幼苗，锄草护土，犁田插秧，数之不尽的大大小小农田活，算得上一位上等良农。她的工作等于我们进入健身房锻炼好几个钟呢。
她的身体很好，这是我不担心的。只不过人和机器一样，偶尔故障，久而久之某些零件都会报废。那一次，也是第一次。她对自己的自责，敲打自己的脑袋。这一小刻，让我心里一阵阵荒漠，她竟然老了，我却丝毫不察觉，她一点都不按照我认为的方式老了。这比什么都难以让我去接受。
那天，我从学校回家，她很高兴说：“煮上饭了。”一路上除了叹怀家乡的变化，甚是想念他们，毕竟一个学期只有假期才能回家一趟。回到家，2老都不在；不过家还是家，钥匙还在老地方。
平时电话里讲，她常去打扑克了。我想她又去“工作”了。我挺替她高兴，尽管叔伯们都会念叨她，说她犯赌瘾了。但她又找到了生活的乐趣，还能丰裕余生，日子也会过得滋润不枯燥，不悔每天。毕竟她的赌像童年的我追求的2毛5毛的糖人果一样，觉得生活美好，满足人生，无忧无虑。我也替她感到苍凉和无力。2个嫁人的姐姐不逢年适节不回来陪他们一次，3个哥哥各组织家庭，也长期工作在外，回来一趟也是舟车劳顿。说到我，也要披上不孝的恶名，陪伴他们的时间少之又少，一到寒暑假就求兼职。她为我打了一辈子的工，我欠了他们一生的债，怎么都不够还，现在想还点时间给他们，也觉得时间没有。
一回到家就有洁癖，和三哥一样要把屋里清扫一遍，门前也要扫除一遍。偶尔会嫌弃和唠叨这样的生活环境，虽痛恨贫瘠，却爱这个家。农村家庭总少不了鸡猪的热闹。这不，到处是鸡粪，铁门上凳子中，水泥地板上更是开满了花粪，让人觉得不雅。这么多年了，也不觉得恶心，毕竟喝鸡汤的时候还是觉得温暖。
捧玫瑰的手刺满鲜血，那样又如何呢？送上爱人手中，对方的欢乐无疑是最疼人的抚慰了。和欲要吃饭，就要种稻同样道理。
一个人在偌大的家里会时不时滋生出孤独和郁闷，打开电视又关，关了又开，走出门前，坐下又起来。就连带着见他们的暗喜也逐渐水化。想去小卖部找她，又碍于旁人的提议，我总是厌倦这样的谈论氛围。
躺在门前的睡椅上，感觉躺在蒸汽上热辣辣，还时不时飘来鸡粪的味道，除了鸡粪味还有另一种味，一种煤味和焦糊味。我在找这个味道，感觉危险就在前方。这危险的味道像是从对面房子叔叔家传出来的，走近一看，烟囱口并没有袅袅炊烟。到处嗅嗅之后，无果作罢，回到房间洗手，竟是厨房里冒浓烟，煤气味臭哄哄，开窗开门前，待久一点都会煤死人的。
煤气灶已经是火烫了。我找来湿布熄掉火，摁闸也像碳一样，炉上的锅的提柄早已糊掉，我一提，这胶连胶黏糊。我怀疑锅里的东西。提心吊胆把它从炉灶上卸下来，它竟是这样轻飘。我连踹它2脚，锅底站不平稳一直在摇摆，发出咿呀的声音。我在灶旁找来根棍子，掀开锅盖，里面一团黑块，我看不出来是什么玩意，把棍子一撮，它发出一嘴嘴的清脆声，我连身蹲下冲里面闻了闻，除了焦味和烟熏味，再无其他。或者这一刻我已经神志不清，不在状态了，搞不清状况了。
我马上掏出手机来个兴师问罪。
“爸，谁煮什么在锅里？”。我得意问着。
“没有呀，这么奇怪做什么？”我爸也一头雾水。
“哦，你妈煮的饭喏，这下死了。”我爸吓坏了。
我爸那一声“哦”，震耳欲聋啊。“我把火关了，不过锅破了，饭...”。
他没有听我继续讲挂掉了电话。我知道电话转移到了“罪魁祸首”哪儿了。不一会儿，厨房外面就传来我妈熟悉的声音。一阵阵的哭腔和恐慌。
从进屋来，她就一直长吁短叹，责骂自己。
“人是够没用啊，煲点东西都给忘记呦，”“上次也是哦，才给你爸骂，这次又来了，”“哎呀，哎呀...”“人忒死，嗯...，太没用了人，”“要是爆炸啊，唉，唉~~。”
“人真是老了，一点记性都没了。”我妈真的急坏了。
她还用手拍了脑袋，躬着身躯在槽边刷洗黑锅，还嘴里念念不忘说我及时给发现，要不然真不知道会怎样。她自责，捶脑袋那一刻我心如刀刺；她承认她老了，没记性了。这话说得无力无奈，我听了有力有心又能怎么样咯？我双眼更是被戳了一样，红着脸也红着眼，没事，一切不都好好着吗？
她顾着我长大，却顾不到自己已长老。
我不敢妄自臆想。任由她发话。上天对她太过分了，使她奔波一生劳累一生，如今岁月还把她衰老，这不是灾难是什么？
那个下午，所有人都骂她。爷爷骂她不懂事，叔伯说她老糊涂了，爸爸比往常多唠叨了。邻居奶奶说人老了，犯错如小孩，应该原谅。
面对她的内疚，我自责了长长一天。
我记得，5岁那年，一天里天气十分炎热。小小时候，我们家住得很差，有一厅2房间，比草屋好一点是瓦房。这一厅不是客厅，仅是摆放先祖的灵牌位。我们不得在此嬉闹。所以总有一股阴森的感觉，加上瓦屋暗，只有瓦顶开个巴掌大的玻璃窗。这就是天窗的全部概念。仰望过，憧憬过，放梦过。
里屋不分白天黑夜，蚊子多，壁虎也多。我妈说，壁虎是捕蚊虫的能手，若是遇险了就会自断其尾部以自救，它是不是很聪明？
一天傍晚，我站在洗手间的梳妆架前，暗黄的萤火光，它就在我的正前方，我只手可抓它，它像是在睡觉，米粒瓷砖肤色，长得实在不好看。我盯着它目不转睛，最终还是对它下手抓它尾巴了。真如妈妈说那样，它尾巴马上就断了。掉地上的尾巴一直蠕动，更加恐怖了。再抬头见它早已不见踪迹了。
我妈说它很愚昧，一碰事就落跑，没担当，没勇气。
我童年里的妈妈是仙子，贤惠，善良。她朴素的身影在我身后摇着蒲扇。天气再热也不热了，外加上妈妈是讲故事的能手，一般午睡我睡得特别香甜，舒适。
我认为一切都只是梦。妈妈戴上草帽，肩膀扛着锄头，手中提着红色桶子，离开了熟睡的我出门种甘蔗了。我满头跑满汗，汗流浃背，哭喊着从床上爬起来冲到门口，那柴门外面闩着一条粗木，我在里面撞门，却怎么都开不成，那门不开了。房间也逐变很黑很暗。我喊不回妈妈，我就从门底端爬出去找她，可是门沿低了，我给卡在中间。哭睡着，惊睡醒。
那天，那个朴素的身影一直没有出现。
那天后，那个噩梦一直重复出现。
我写不好，想你活不老。我害怕您老，更害怕您老了您就忘了我。
