立秋的午后，办公室门前的白兰树正在阳光下迎风摇晃，树叶“波光粼粼”地反射阳光，折射到洁白的墙面，让在办公室伏案的我感受到酷暑仍盘踞这座南方小县城。
白兰，别名白缅花、白兰花、缅桂花。在华南生长的常绿原生植物。花期6至10月，夏季最盛，我们这里将它俗称为“香花树”，从名字就能看出它确实以香气闻名。宋代人施宜生的诗句《含笑花》这样形容白兰花的香味：“百步清香透玉肌，满堂和气自心和”。
对我而言，白兰树浑身都是宝，庸俗说就是可以卖钱。
回忆儿时，村子里很多人家都在自己的责任山上种植了大大小小的白兰树，白兰花的花期很长，能持续半年之久，每逢开花时节，小村庄被一股淡淡的清香味笼罩。小时候的记忆中，折腾在白兰树上的时间可不短。
首先是卖花，农村小镇上的集市是有时间限制的，每逢日历1、4、7尾数就是圩日，圩日上才有商贩收购白兰花。为了保证花朵新鲜能卖好价钱，只能在圩日前一天的傍晚和圩日当天清晨去采摘白兰花。傍晚太阳已经没有那么猛烈，两个人一辆自行车，前面的骑车，坐车的拿上手提的编篮子（这种篮子就是一个类似菜篮子的东西，能装十几斤重量）、木质爬梯（我们这边称之为“脚踏”），直奔自己责任山上的白兰树。
白兰花一般要在半开放时采摘，全部开放的没有那么香，形状不好看，价钱也会打折扣。半开放的白兰花像一根根手指一样，长条状。我们喜欢先采摘两朵夹在两边耳朵上，然后像猴子一样，脱掉拖鞋爬上树，把篮子挂在树枝上，开始采摘花朵。承受不住人重量的小白兰树或者爬树够不到的地方，木楼梯就派上用场了，一人在地上扶，一人爬上摘，不多时，就装满了一篮子花朵，倒到蛇皮袋里，又重复采摘，到夜色笼罩，田里的青蛙叫得酣畅，看不清花朵后，才陆陆续续看到山上的人们下山回家。采摘回家的白兰花用蛇皮袋垫着摊开在地上，不时用喷农药的喷雾器喷水，这样不容易凋谢。第二日清晨五六点，天微亮就要去采摘，采摘到上午十点钟左右结束。由大人骑着自行车在车尾驮着白兰花，到镇上的收购点卖花，卖完花就赶集。小时候很少能跟大人一起去赶集，只能盼望着大人去赶集买点好吃的回家。其实现在回想，也没有什么好吃的东西，无非是云吞、包子、油炸虾饼之类的东西，却能让人整整盼望半天，开心一天，感觉这就是自己辛苦摘花的回报。
白兰的叶子也是宝。白兰的叶子像一个个巴掌，也能卖钱，卖的是白兰的叶脉。把白兰的叶子从树上一片片折下，严严实实装在蛇皮袋子里，系好袋口后，把一包包叶子泡在屋前的小溪里，用石头压着，让溪水浸泡一两个月，期间能闻到植物腐败的味道。捞起来后，用鞋刷把一张张叶子刷洗干净残留的叶绿，就呈现一个完整的叶脉。
小时候零花钱的主要来源就是刷白兰叶子。兄弟姐妹每人一个脚盆子，一块平整的木板横在盆子上，一个鞋刷子。一张张从脚盆的水里捞起叶脉，刷干净后，按照大小分成超大、大、中、小四个等次。每100张叶脉一夹，用包装绳横系上，晾干后，等待收购叶脉的商贩开着摩托车来，就可以讨价还价了，超大的一夹能卖5、6块钱，小的一夹最多只能卖2块钱。
刷完了自家里的白兰叶，就可以到村里叶子多的人家赚零花钱，刷一夹叶脉，可以赚取2-3毛钱，一天下来，手巧的小孩，能刷四五十夹，能赚十几块。在新世纪初的十几块已经很了不起了。我不算手巧，一天下来，印象中往往能刷二三十夹，也很满足了。
去刷叶子的人家女主人叫阿梅，她家的院子很大，能容纳二三十人人刷叶脉。有大人有小孩，大人一般是妇女，每人一个盆子、一张木质小凳子，一边干活一边聊天，好不热闹。阿梅倒是很有生意头脑，批发了一堆辣条、饮料、饼干等零食，就在家里卖，生意也是好的出奇，毕竟是每天收入“巨款”的小孩们，看到诱人零食就在眼前，谁都忍不住买来尝尝。
阿梅是标准的两广农村女人形象，矮矮胖胖的，现年40岁左右。在我十岁出头时，她还是新媳妇。当时村里要修建一条大公路，很多山林被征收了，砍掉了很多松树，树干被拖拉机运走，还有很多树枝，可以随便处理，在农村生活的人才懂，晒干在山上的松树支，是多么好的柴火。因为是邻居的关系，我跟随阿梅一人骑上一辆自行车去捡柴火，被砍光树的山坡光秃秃的，柴火多得是，不一会儿就捡了几堆，想用自制的竹青制成的绳子（我们称之为篾）把柴火捆成捆，但是由于年纪小，力气不够。阿梅看到我不够力气忍俊不禁的样子，笑着走过来帮我把柴火捆绑成一捆一捆的。然后我们朝着山脚把一捆捆柴火用力一踢，圆捆的柴火就朝着光秃秃的山坡往下滚，直接滚到自行车旁，绑在自行车后座，就可以拉回家了。
阿梅也是不幸，中年丧夫。前两年，她老公在隔壁村喝酒后，深夜醉酒骑着摩托车回家，过村子里的水泥桥时，摔到了小河里，被摩托车压着。等第二天早上被人发现时，已经死透了。我工作后也很少回老家，母亲喜欢把村里发生的事情诉说给我，我听到母亲告诉我这个消息时，也是愣了一下，儿时熟悉的那些面孔一个个慢慢离去，让我惊觉，原来自己的青春早已逝去多时。
门外的白兰树仍在随风摇晃，村里的白兰树早已没人采摘，任凭它们野蛮生长。唯一的区别是，村里的白兰树花朵正开得浓郁，而门外的白兰，虽身处车水马龙的霓虹旁，却只有零星几朵花，伴随树叶为院里的车辆提供一片阴凉处。
2024年8月9日
