最早知道天目山，且心向往之，是中学语文里读到的《百合花》，里面的小战士来自天目山，曾经扛过山上的毛竹。因为小说的柔美诗意风格，我永远记住了山道扛竹、绿意盈天的场景。天目山作为绿色王国，远不止有毛竹，还有原始森林、佛教静修，它们都指向一个词：明澈。
应文友邀约，我终于来到了这里。具体方位是天目山的东部，山高谷深，林木茂密，到处是毛竹林、雷竹林、山核桃树、板栗树，夏末秋初，一派青翠。蜿蜒曲折的山道边，时而是成排的古老而高大的柳杉，时而是成排的累累的山核桃树，嵌入各式农舍院落，溪流、花木、拱桥、亭台，显得古色古香，意境深邃。尽管有些是人为的，我们不妨视为自然。
天目山并非我幻想里与杨戬、杨任的天眼有关，它由东西两丛山峰组成，因山峰间都有一挂瀑布、一泓清泉，形似天眼，故名之。此名似乎隐喻童真之眼，大有佛法，明澈而后见真性，而后见真相。东部最高海拔1479米，最著名的景点是昭明寺、大森林。苏轼、徐渭、袁宏道、郁达夫等文学家，曾经到此游历。徐霞客未至，但在游记中指出天目山是太湖源头。
我的临时居所在太湖源镇东天目村的梅家村，梅家大院二楼，此时节游客甚众，一批一批，房间需要提前预定。我的窗户前是晒有花生的后院，后院前是鸡鸭欢腾的家禽圈，家禽圈前是一棵高大而丰盈的板栗树，板栗树前是青翠无边的青山，青山上是一片蓝天白云。这户人家的饭菜手艺，绝对是农家一流，即便是早晨的稀饭，也吃出我十年间最好的稀饭味道，亦可称为童年记忆。我和文友来此深山暂居的目的，几乎都有是清净修行，身心处于亚健康状态，而文友另有诸多家庭纠纷的困扰，需要展示远离，且找朋友排解。
梅家村大部分姓梅，村中的六角亭叫梅心亭。梅老板自述梅姓有2000年的历史，祖上迁移自江右，其始迁移自豫州。据此，我推断其先祖不是梅氏正宗，而是荆江南蛮改姓而来。因所带生活用品不足，需要购买，我问村里哪里有小店，他回答在“大树底下”。走下楼前山道，拐一个弯，再问村人，回答在“大树底下”。一个人这么说，是口头语，两个人这么说，是约定语。正疑惑间，下去，很快看见了几棵高大的古树，几家简易的店铺，仍有旧式的柜台。
经我统计，这附近有银杏三棵，扎堆一处，树龄160至190年。麻栎一棵，树龄160年。白栎一棵，树龄260年，若是被法国人看见，定会砍去做葡萄酒桶。三角槭、皂荚、小叶青冈（栎属）各一棵，散落各处，树龄均在120年左右。淙淙溪沟对岸，一棵更古老的大树，是枫杨，藤蔓垂垂，身躯开裂，不便探视，树龄应有350年。这些都是临安林业部门统计并挂牌明示的。
树龄的统计方法有多种，如年轮计算、碳十四断代。年轮计算法并非要将枝干锯下、放倒，杀鸡取卵，而是在主干钻孔，取出一段木条，测量平均一年的生长长度，再以树径的一半相除，便得出圈层的总数，便是树龄。在同一树和附近同类树上反复取样，树龄的精确度会更高。碳十四断代法，同样需要取出一段木条，以每10个树轮为序进行取样，依据碳十四衰变原理，断定年代，再辅以树轮校正曲线，能够将树龄精确到不相差10年。可以笼统地说，前者是林业部门的做法，后者是文物部门的做法，二者之间的数据有时会有一定差别，树龄越是古老，差别越是明显。
大树底下好乘凉，风水宝地，大家都这么说，当地人引以为荣。一些老人更喜欢坐在大树下的石头上，低声交谈，咧嘴对游客微笑。这附近倒底有几棵古树？我问了几个当地人，包括一个手脚颤巍巍的老人，他们都摇头。九棵，我轻轻地说。随后我才明白，是村里一带古树太多。太多了，就无所谓。随后我才明白，是天目山一带古树太多。太多了，就无所谓。
早晨，在村里路边坐一趟公交，蜿蜒上山，到了景区门口。因前日我步行至此探视，门卫见我赤膊上山，似乎很感动，告诉我一个省钱秘诀，找农家主人打电话、填表格，于是我们的门票都便宜了60元。坐游览车继续进山，到了核心景区的广场，但见下面群山耸立，烟树茫茫。沿着公路走进去，过了红枫亭，前方显示尚未开发，不得进入。登上陡峭的石阶游步道，进入万松林，是不可取的，因为我们有山地车的辎重。或许后面另有平缓大道。回到西瀑平台，发觉并无通途，此处亦有陡峭的石阶游步道，经我勘察，应该是通往山顶禅寺的。
我们扛着车辆辎重，艰难登山，类似韩国电影《春去春又回》里的僧人，沿湖负重前行。不是受苦，只是修行。陡峭的游步道曲曲弯弯，石阶约有1500级，落差约有500米。幸好我有丰富的登山经验，走走停停，节奏适中，大概一个小时，到了山顶的平路一带。沿途有四个瀑布，干旱无泉水，所有仙名美景，顿作平庸现实。走过右边的一座石桥，名曰梅公桥，据说是梅兰芳游览时捐钱所建，有普度众生之意。我顿时戏作诗一首《梅公桥》：“村上梅家天目隆，自言迁豫路千重。疑邀名贵望乡里，从此梅郎是梅公。”
到了禅林古道，两边到处是古老的柳杉，一排一排的，一丛一丛的，多达几十棵，甚至上百棵，树龄几十年至两三百年不等。这令我大开眼界，像是置身于《侏罗纪公园》之类的科幻大片的虚拟世界。这里分明是原始森林，与右边的万松林相接，组成西瀑大森林，以金钱松居多，是我最喜爱的原始森林地带。望着万松林的出口，我突然后悔刚才没有由此登山。真个是失之交臂，只怪此次旅行的前期资料搜集不足。到了昭明寺前，旁边一口古泉遗迹，无牌，应该是洗眼池，与萧统读书失明有关。迎头是天王正殿，正有一个女居士学法，我们不便逗留，赶紧往里走。平时几个居士上课，今天只有一个。
殿后山坡石墙、佛殿山墙上，几处硕大显目的警示标语，诸如扬正气、反邪教之类，大有出戏穿帮之嫌，有些令游客不快。这些可能是寺院自己的意思，求生欲很强。寺院里，和尚、尼姑很多，居士、义工很多，此处是南朝古刹，自然是修行修仙的净土。时已正午，我们只能在寺院里求斋饭素食，专业术语叫做挂单，十元一份，规矩很严。如除尽外物，男女分席，双手合掌，默念十遍，阿弥陀佛，使用公筷，吃不言语，饭后倒水，旋转冲洗，喝光收碗，赶紧走人，不得逗留。我见斋堂一个扫地的女义工长相漂亮，外面花坛栽有秋海棠等花卉，想多看几眼，拍拍照，很快遭到一个女执事的盘问与驱逐。她问我是否信佛，似乎是试探，意在发展信徒，见我回答“信一点”，就立即表明态度。
兴致消失，回到正殿，才想起寺院里很多景点未去，尤其是韦陀阁。它里面有韦陀菩萨的大型坐像，迥异于其他寺院的韦陀菩萨的小型立像，成为该宝刹的至宝。还有昭明太子读书的分经台，与中国传统文化的走向有关。他在那里评点《金刚经》，编撰《昭明文选》，对中国传统文化产生了重要影响。我家里有一本精装版的《昭明文选》。两个女义工说，那里在后山顶上，上下一趟，需要半个多小时。喜欢《昭明文选》的我们，到底放弃了。下午一点，太阳高照，恹恹无神，惟求下山。回到梅公桥，往左边走去，到了索道处，坐着滑下去，再坐游览车、公交车，就回去了。此行多有遗憾，没有去万松林，没有看见大瀑布，没有去分经台，没有细看佛殿。随后据人介绍，还没有运用正确的登山方式，也即先坐索道上山，轻松游览寺院、森林，再从万松林下山，就不会觉得疲倦。
傍晚，在村里公路散步，突然下雨，在路边小店避雨。店里卖各种土特产，如小香薯、黄精、百合、土蜂蜜、豆瓣酱。店主是一个黝黑精干的中年汉子，他家的豪华别墅就坐落于店铺后面。他很是健谈，自动打开话匣子。店里是什么季节卖什么，秋天里会卖板栗、山核桃，他家门口有一些果树，山地里有大片果树。果树太多了，家里人手不够，需要请人采摘，而且山地爬树采摘有一定风险，每年会从树上摔死人。最大的问题是成本不划算，山核桃连人工成本是70元一斤，而市面卖价是50元一斤，如今种果树变成了赔本的买卖。他家孩子们早已进城，对种树摘果毫无兴致。打果子、抢果子的时代，已经一去不复返了。溪沟对岸村巷里的一棵枣树，蜜枣红艳艳，挂满枝头，无人问津，沉醉于自己的古典意境里。果农后继无人，前景堪忧。
听说我们登山的事，他顿时兴奋起来，悠悠讲古，弥补了我们很多见识。十几年前，昭明寺重修扩建，所有的石材、木材，都是人工沿着石阶挑上去的，村里300多劳力全投入进去，在公路上排起了长队，为了每天100元左右的工钱。如果换到现在，村民就不会去卖苦力，挣钱观念变了，体力也不允许。那是整整一代人的回忆，如今的年轻人都喜欢进城发展。寺院越来越红火，招收了许多僧人、居士，山顶上院最多有2000多人，还在山下村里扩建了下院。因为人数庞大，鱼龙混杂，出了经济问题，市衙门要求裁员严规，于是上院保留300多人，下院保留200多人。即便如此，寺院依旧红火。
我的理解是，如今隐逸修行的人越来越多，都去名山古刹，因为物质膨胀、信仰缺失、情感受挫、瘟疫流行、社会失范等现实问题，因为人们的生活方式越来越多元化了，权且叫社会进化了。只要是修行净土，就会有很多人慕名而至，甚至不惜一切代价，甘愿付出所有。他们中极少有人以此炫耀修行生活为目的，不会去拍抖音，发微博，做网红，哗众取宠，如此只会打扰自己的清净修行。陕州终南山隐居修仙者也极多，中青老男女皆有，据说达1万多人，已经人满为患，那里一间简陋的民房，近两年每月租价由400元涨至2万元。有些人不得不走下圣山，返回喧嚣的城市。对此，大家不妨去读比尔·波特的《空谷幽兰》一书，对终南山的一群修道者，做过很详细的调查分析。
此外，五台山、武当山、嵩山等名山宝刹的和尚、尼姑、男道士、女道士，也都与日俱增。我老家一座小小的太平寺，把持在附近村庄的几个居士手里，道场不断，香火旺盛。除开利用宗教盈利谋生的不正当因素，许多人活着活着，就越来越孤独，不愿意再见到世俗大众。包括一些历史名人、文化名人。文友故交几次提起，将来退休养老，我们可以结邻定居，找一个远离尘嚣且医疗适宜的深山。我说我会种菜，会炒菜，会讲典故，会讲笑话。
闲来没事，可以沿着公路在梅家村附近走走。梅家大院的上方，丝瓜、南瓜、冬瓜随意长在路边空地，搭着架子，或者趴地爬墙。一枝凌霄花探出人家的院墙，极其灿烂。一只九斤黄的老母鸡在路边啄食，见了人赶紧逃走。拐上分叉的公路，上面是梅家村水库，蓄积山泉，一派青绿，专门供应村里饮用。芭蕉、芦荻、红果冬青之类，以及两棵生苔爬藤的古老的板栗树，生在路边，点缀泽畔，别有韵味。上面有零星的农家，房屋简陋，因远离进山拜佛的公路，无法开展食宿生意。即便如此，他们也可以换一种经营方式，加入旅游业的合唱。即便全无，也各自奔忙，不会像我老家的人一般，整天坐在家门口，观望外面的世界。
“大树底下”和梅家大院的门口，总有两三个当地女人推车卖山货，各种蔬菜、坚果、药材、花茶，笑嘻嘻的，主动跟客人打招呼。在大院门口，我多次检视一个面善女人的摊点，被其反复劝诱，直到离开时，才勉强买了两盒野菊花茶。在我的逼问下，她不慎说漏嘴，指出这些山货熏了硫磺，能存放许久。我问菊花茶是否也熏了，她讪讪推说没有。后来我上网查询有关知识，发现她的菊花茶是干枯、坚硬、纯色的，到底被熏了硫磺，吓得赶紧将两盒扔进垃圾桶。这种情形很符合江南人的特点，微笑着递上礼物，里面暗含着慢性毒药，心机重啊。对于售卖干货的人，一定要留个心眼。
继续上坡，转过一处带竹林幽径的豪华私家别墅，一处带竹篱花卉的养鸡场，可以突破高山的拘囿与遮蔽，回望昭明寺景区的大门，依稀传下佛教音乐。别墅旁边有破旧的老屋，江南土楼形制，偷偷开门进去，里面搬迁一空，尚余一架鼓风机，几根椽木。我如幽灵一般，行走其间，登上楼去，各个木板房间依旧整齐，人去楼空，不着一字。一片阳光照射在积满灰尘的木楼板上，隐隐浮现出昔日的欢声笑语。很多人去城里买房，去镇里建房，愿意留住村里老家旧居的模样，想念的时候就回来看看。
继续上坡，到了分叉公路的尽头，山顶三户人家，一片田园，竹木阴森，除了一对老夫妻，几乎无人居住。一棵巨大的猕猴桃树，结满果实。老妇说这树有十几年，我猜应有几十年。我原先以为猕猴桃树是灌木，没料是乔木，猕猴桃也是桃啊，树冠也高于其他桃树。见我独自深入这里，徘徊流连，不停拍照，这对老夫妻啥也没说，似乎早已习惯了。他们比寺院的执事通达得多。寺院毕竟是一个讲规矩的地方，比不得山野规矩极少。若是能自力更生，古往今来的多数隐士更愿意选择山野做隐居之地。
梅家大院的下方，是村里的核心区域，溪流淙淙，拱桥、轩亭、秋千、竹篱、古树，到处都有，几乎家家都经营旅游生意。一户人家土楼破旧，老人怡然自得。他家门前有一棵七叶树，树龄60年左右，而临安灵隐寺的一棵七叶树，树龄620年。七叶树又叫娑罗树，与菩提树、贝叶棕合称为“佛国三宝树”，是释迦牟尼佛涅槃的地方。两个尼姑前来洗涤用具，向我们打听。她们是昭明寺下院的，从村里抄近路而来。见我们是游人，她们倒有点不好意思。
下院原名昭明庵，建在山坡上，较为陡峭，正在扩建重修中，较为凌乱。正门楹联与上院的一致：“真诚清净平等正觉慈悲，看破放下自在随缘念佛”。下院的宝物，是一棵古老的南方红豆杉，树龄1510年，栽种于齐梁时期，正是昭明寺的始建时节。这是我平生见过的最古老的树，以前在神农架见过一棵“千年杉王”，树龄1100年，栽种于唐代。据说，同属太湖源镇的上阳村有一棵圆柏，树龄2010年。可是，这还不是钱江一带最古老的大树。
西天目山有一棵野生银杏树，是“大树王”，树龄1.2万年，树径2.28米，此树老、壮、青、少、幼22棵，共生一根，相互依傍，被誉为“五世同堂”。中国各地千年银杏树很多，但都是它的子孙。据研究，银杏树是侏罗纪时代遍布北半球的植物，并未因恐龙灭绝而灭绝，但在300万年前至1万年前的第四纪冰川时期，濒临灭绝，世界上唯独这棵古银杏树存活下来，被誉为“银杏之祖”。也即是说，这里因为岩体坚硬等原因，受到第四纪冰川的影响较小。在炎黄时代，这里应该是东海中的一座“仙山”。至今，野生银杏树极少，因为大多数动物不喜欢杏仁有毒的银杏果，无法帮助消化坚果外层，幼芽也就无法自然长出。在那一带，树龄在500年以上的柳杉有500多棵，还有一些高耸入云的金钱松。没有去西天目山，是我们此行的一大遗憾。
“大树王”的1.2万年树龄，是树下碑文介绍的，也是植物界存疑的。这个树龄应该是根据22棵共生银杏的总体树径计算的。如果单单根据其间的一棵“祖母树”的树径进行计算，一般认为它有1500年至1600年。世界公认最古老的大树，是瑞典达拉纳省的欧洲云杉，其根部已有9500年的历史，但树干高度只有4米。中国公认最古老的大树，是陕州黄陵的轩辕柏（侧柏），树龄5000多年，但是也有外国人研究推测，它其实只有3700年。齐鲁日照的“银杏树王”，树龄将近5000年，被誉为目前世界现存最古老的银杏树，“天下第一银杏”，于1990年载入吉尼斯世界纪录。
下院背后，是东天目山古道，连接上院与下院，也是古代至现代登山拜佛的必经之路，苏轼、袁宏道、郁达夫均由此登山，郁达夫在日记《游东天目》中写得明白。石阶由乱石堆砌，较为凌乱。古道沿途一里一亭，如三里亭、四里亭、五里亭、九里亭，方便行人歇息。到了山顶，直接禅林古道。因前日登山劳累，我在三里亭止步，坐在石头上乘凉。一个老和尚在附近上下走动，嘴里不停念着阿弥陀佛，脸色有些抑郁，甚至是苦痛，神秘。他似乎有什么东西需要解脱，需要自度。我不便打扰他，赶紧下山走人。
公路下边的三座村庄，依旧隶属东天目山村。公路两边，成排的高大柳杉，110至160年不等，沿线约有两里路，堪称一绝。小车奔驰向前，两排古树掩映，夹道其间，看两排古树快速后移，确实很有感觉，很有节奏。如果音响里配上《你莫走》的流行歌曲，就别有一番人生滋味。天目山最古老的柳杉是700年，位于天目山自然保护区，主要覆盖西天目山，那里还有中生代孑遗植物，如银杏、鹅掌楸、连香，有些古树树龄1000年左右，有的更古老。至此，我忽然明白，天目山是临安乃至江南的圣山，被誉为“大树华盖闻九州”，建有国家级自然保护区，犹如神农架之于荆江。神农架有中生代孑遗植物珙桐、鹅掌楸、连香，还有许多白化动物。在《山海经》里，天目山被叫做“浮玉之山”。
绿色王国的天目山，除了植物茂密、古老，野生动物众多、独特，据说红嘴相思鸟最为著名。禅林古道边，竖着禁止抓捕娃娃鱼的警示标牌。野生娃娃鱼隐藏于溪流边的岩洞、石穴中，也是恐龙时代就有的古老物种。因时间仓促，偏走公路，我很少遇到稀奇的野生动物，只在公路上遇见被压死的赤链蛇、步甲虫。如果没有同行有人一家的牵制，我可能会走到更多更远的地方去。梅家大院的老板说，他家菜园农田被野猪拱了大片，尤其是红薯、玉米，一夜之间，几乎全部毁了，不知如何是好。
今年春天，野猪被列入国家二级保护名录以来，它们泛滥成灾，四处破坏庄稼，这是一个问题。一户农村夫妇，因为庄稼大面积被毁，猎杀了八头野猪，被判刑。我到山林里旅行，需要多加小心。不久野猪又被踢出野生动物保护名录，足以证明中国有些专家建言与决策的可笑之处。此外，某地白鹭泛滥成灾，上千只入侵葡萄园，啄破顶棚的塑料膜，将葡萄吃光了。在越州枫桥镇，我亲眼看见两百只白鹭盘踞稻田，啄食昆虫之余，毁灭了这一带的全部青蛙。人与动物友好相处的结果，是相互找麻烦，只要是脂肪类的活体生物，就没一个是省事的。
天目山旅行、暂居，除了纳凉，疗养，美食，还有科考，创作，娱乐。每一项，都对应着人的身体的一种满足，一种舒适。这里的创作，包含文学、绘画、音乐、舞蹈、影视、网络，每一项都能够找到合适的素材和元素。我虽不能见证、实证，却有此等见识，此等预知。我的各种风物考察，只是一种观察，一种爱好，与现实名利无关，与个人生存有关。这里有关的诗文、绘画很多，不一而足。所谓娱乐，不过是唱歌、打牌、打麻将、跳舞，随意打发山居时间。梅家大院的大堂里，来了一批游客，一个模样斯文的老头盯住我，说我像是香港歌星张明敏，邀请我一起唱歌。这已不是第一个人说我像他，所以我猜出他说我像谁。以前K歌的大多是青年，如今K歌的大多是中老年。不是青年不再唱歌，他们大多去了抖音、唱吧等娱乐平台。中老年以前不好意思K歌，如今学会享受生活。
他们在大堂纵情唱歌，仿佛在山上喊山喊坡，在城市里压抑久了，需要到山里释放。趁他们不在，我下到大堂，唱了张明敏的《爸爸的草鞋》，又唱了费玉清的《北国之春》。都是老歌，都是男中音。嗓音野性、不懂旋律且不善发声的我，只适合唱这些具有古典诗意风格的歌曲。另一批游客中，一个喜欢唱歌的中年女人，只是一面之缘，也立即说我像张明敏。张明敏于年轻一代可能生疏，于中老年一代却是不灭记忆。据梅老板说，每年前来的游客，最喜欢的娱乐项目是跳舞，在楼前的广场跳篝火舞，或者跳民族民间舞，其次是练太极拳、太极剑，身心极为放松。在风景优美的地方，城市常见的广场舞是不相宜的。
第四天上午，我们动身离开时，那个喜欢唱歌的中年女人恰好在大堂里，我跟她道别，她激动地向我挥手道别，并啧啧称赞说，我是一个好男人，是一个阳光暖男。看人看本质，这是真的。不更事、不懂事的人，大多认为我脸上笑容不多，可能内心阴暗，殊不知我的微笑是温馨的，友善的，内心是柔软的，温和的。与我们挥手道别的还有梅老板，对每一批游客都是如此，一脸微笑，和善的微笑。一切都是互利互惠，不做一锤子买卖。梅老板是天目山的土生土长的居民，对于自然生态、植物知识的兴趣可能平淡如溪流。
前来游玩、住宿的一般游客，大多数是中老年，喜欢清静，喜欢植物，热爱锻炼，热爱生活。有的九十多岁，精神很好。有些跟随前来的孩子喜欢自然，会无比兴奋。有知识的长辈，会适时教导各种博物知识。对于自然生态、植物知识的探寻与研究，早已逾越我的文艺创作和研究的专业范围。一定强度的业余兴趣，有时是人的真实面目，寄寓着最佳的人生追求，就像自己取的笔名。我的观察、写作、唱歌，其实都是正声雅言，讲究纯正通达，类似桐城风格，显得有些不合群体，不合时尚，很容易被人误解，以为不识时务，不堪大用。正如范仲淹所言：“松桂有嘉色，不与众芳期。金石有正声，讵将群响随。君子著雅言，以道不以时。仰止江夏公，大醇元小疵。”
2020、8
