灼热的夏日、午后的蝉鸣、一节一节的山石阶，黄色飞舞的蝴蝶，还有厨房里油锅炸天妇罗玉米。这样清淡却又温情的一天从是枝裕和的《步履不停》开始。
是枝裕和是个非常东方的作家，他的作品中总氤氲着浓厚的东方诗意：那种看似弱小却无比坚强和动人的精神。
他是温柔的，也是残忍的，他的故事里总是带着人世间不可抗的离散和苦难，却又会在最后用平淡的镜头告诉你，幸福本身就是要踏过生活中的泥潭。不是出淤泥而不染，而是历经千帆的沧桑。
书中的主人公良多是家里的次子，从小一直生活在各方面都完美的大哥的阴影之下，父母对大哥的期望和疼爱，让他内心失衡，也促使他有意走上一条“叛逆”的人生道路。连小时候想要成为和父亲一样的医生的自己，都变成了他最想抹掉的过去。少年时影响过深，以致良多到了四十多岁依然介怀。完成一桩父母并不赞成的婚姻、谎称还过得去的职业、从由香里那拿来塞给母亲的钱、向父亲说明当年蹦出那句机智的话的是自己而不是大哥、母亲病重时坚持用呼吸机和药物维持她的生命...良多虽到中年，内心依旧幼稚的像个和父母赌气较劲的小孩。他所做的一切，都不过是为了向父母证明，自己不是没出息。
不管父母再怎样无法对大哥的死释怀，时光也无法流转，死人也不会复生。不管父亲再怎么维护作为医生的自尊与荣耀，也无法阻止他人的尊重随着自己年龄的增大而渐少的趋势；不管良多再怎么努力延长母亲的生命，也无法改变亲人终将离世的事实。
很多事情都是这样，不管对既往有多么无法释怀，时间是不会停止的，一切都要继续进行。有些残忍，但是真实。
看书的时候，我会觉得这段对话好像在自己和妈妈之间也发生过。不管发生了什么事总是妹妹“功成身退”，只因身为姐姐，就一定要为那些乱七八糟的事情负责。爸爸妈妈的偏心总是毫无道理。又或者是，厨房里的老婆婆忙碌的身影和外婆是如此相像。即使在外人眼中是多么姿态翩翩，在家依旧是那个会贪小便宜也会嚼人舌根的老太太。
“哎，总是这样，我总是慢一拍。”公车上良多的这一句感叹很是伤怀。当说的未说，该做的没做，人生中的很多遗憾都是因为慢一拍，但是也正是因为这些琐碎遗憾的细节，爱才有所依托，生命才变得有厚度。
结尾平淡地让人措手不及，像是在闲谈之后戛然而止的安静。好像日本那独特的咸咸的海风和潮湿的空气，又好像翩翩飞舞的黄蝴蝶，宅子旁无人问津的台阶，桌子上摆满的饭菜，在我的生命中来去匆匆。
那些在某个不经意的时刻回想起来，或者被无来由的事物所触动，一瞬间便泪流满面。
该做的事要及时做，该表达的爱要及时说。
这是只属于东方人才知的深沉的爱。
