“艺术”这两个字,可能是当下年轻人最不屑的字眼,吃不能吃,用不能用,还夹杂着一股酸腐文人气。但你必须承认,我们如今宣扬的实用、科学,似乎都蕴藏着一股腐浊之气,那些所谓的政治学者、经济学者,还有不知道哪儿冒出来的哲学家、科学家,正让我们变得越来越俗不可耐。
朱光潜先生的这本《谈美》,就是一味拯救俗滥的药方子,它谈作品里的艺术,也谈生活里的艺术。读了他这本书,你大概可以领悟到玩味一首诗、一幅画或者一片风景的幸福感。
既然谈的是艺术之美,我们就有必要来说说,什么是美感。平常,要是看见一朵颜色鲜艳的花,你会称赞它“美”,碰见一个年轻姑娘,你称赞她“美”,读一首诗或者看到一座雕像,你也还是称赞它“美”。在大多数人眼里,“美”指的就是“好看”,或者“愉快”,他们把美感和快感理解成了一回事儿。
这并不是在贬低普通人,其实连文艺批评家,也会犯这样的错误。英国19世纪有一位学者叫罗斯金,他曾经很坦白地跟别人讲:“我从来没有看见过一座希腊女神雕像,有一位血色鲜丽的英国姑娘一半美。”
从愉快的标准看,血色艳丽的姑娘,引诱力自然是比一座女神雕像要大,这没什么问题,但是,难道你觉得,一个姑娘的“美”和一座雕像的美是一样的吗?
显然不是。姑娘的美只能引起快感,而女神雕像的美,才能引起美感。美感是一种艺术,是另一个世界的东西,对于实际人生没有引诱性。而生动的姑娘呢,恰恰携带了这种引诱性,这才让罗斯金错误地认为,她们完胜了女神雕像。
如果站在这个基础上,来分清美感和快感,就不是什么难事了。我们可以这么说,美感与实际活动无关,而快感可以满足实际需求。比如口渴了喝水,肚子饿了吃饭,这些都能让人得到瞬间的满足,属于快感。至于看一位漂亮姑娘,如果你在欣赏她时,不会产生任何冲动,不带占有欲,而只是把她当作线条柔美、意境深远的画像或者雕像来欣赏,这就是艺术的美感了。
看来,艺术和我们的实际生活,还是联系得挺紧密,不过虽然这样,朱光潜先生还是忍不住提醒我们,如果要发现生活中的艺术之美,我们还要保持适当的距离。做到了这一点,你就更容易发现美,甚至可以把一件本来惹人厌恶的事情,变成很美的意象。
比如西汉时期,有一段至今被我们传为佳话的情史。当时的四大才女之一卓文君,她当年不愿意守寡,和司马相如私奔,甘愿跑去陪他卖酒去了,可以说是追求爱情的典型代表,尤其再配上李长吉的那几句诗,“长卿怀茂陵,绿草垂石井。弹琴看文君,春风垂鬓影。”哇,简直就是一幅优美的画儿,浪漫无比。
但是在当时的人看来,卓文君这种行为,属于极度污秽、毫无妇道的丑行,是遭万人唾弃的。这中间的原因很简单,因为当时的人们,不能把这种行为,从社会信仰和利害观念的圈套中划出来,当作美丽的意象来欣赏。他们把利害看得太真,不会站在适当的距离之外去看人生世相,于是,原本丰富多彩有滋有味的世界,硬生生被他们看成了只有饮食男女的营求,自然就没有美感可言了。
放在现在也是一样,很多人也喜欢站在道德的角度去看艺术。朱光潜举了个最简单的例子,说一个乡下人看戏,他看见演曹操的那个人,把曹操老奸巨猾的样子演得十分到位,于是他气不过,提起刀就跳上舞台,把那个演曹操的人杀了。义气倒是义气,但是没用对地方,没用对时间。他没搞清楚,道德是实际人生的规范,但艺术跟实际人生,还是有些距离的。
当然,这并不是说,我们要用艺术家的眼光欣赏,就代表着要包容一切。实际上,好的人生和艺术,要同时具有严肃和豁达。
朱光潜先生说,这世界上有两种人是最不艺术的,也最不讨人喜欢,一种是俗人,另一种是伪君子。“俗人”就是缺乏本色,比如东施效颦,没有美感;“伪君子”呢,则是竭力地遮盖本色,一言一行透出虚伪,同样也是起不了美感。这是用艺术家的严肃来对待人生态度。
再比如,对待一篇文章,它一定得是个完整的有机体,整体和部分都息息相关,你不能随便改变字词的位置或者形态。就拿陶渊明的那首《饮酒》诗来说,“采菊东篱下,悠然见南山”,原本这里的“见”字,充分体现了自然与物相遇相得的神情,但后人曾经把这个“见”字印成了“望”,整篇文章的韵味和美感就大打折扣了。对于这种失误,我们当然不能包容。这是用艺术家的严肃对待艺术作品。
但是,我们同样要学会用艺术家的豁达对待生活。哲学家斯宾诺莎,宁愿靠磨镜子过活,也不愿当大学教授,因为那会妨碍他的自由。东晋名士王徽之,有一天晚上看月色正好,忽然想起了他的朋友代逵,就乘着小舟要去找他,才刚出门呢,就又把船划了回来。为什么呢?他的回答是:“乘兴而来,兴尽而返。”这几件事彼此相差甚远,却可以看出艺术家们的豁达。
仔细想想,朱光潜先生的这本《谈美》,表面上谈的是欣赏艺术作品,实际上谈的是欣赏人生。实用、科学,我们要,但是呢,艺术和美,我们也要。
在阿尔卑斯的山谷里,有一条汽车路,两旁的景物十分美好,路边插了一个标语牌,上面写着:慢慢走,欣赏啊!
这世界好精彩,不如摆脱不必要的枷锁,去学着欣赏好了,否则,它不就跟牢笼一样,了无生趣了吗?
获取听书资源,请下载“仁仁阅”APP。